
Vangoh Leonardo
Camila Mori y Daniela Pastor
Daniela Ortega
Jeanpierre Palacios
Christian Raymundo
María S. Maita







Vangoh Leonardo
Camila Mori y Daniela Pastor
Daniela Ortega
Jeanpierre Palacios
Christian Raymundo
María S. Maita



Índice

Presentación
Gonzalo Rodríguez Risco

Un aplauso para Martín 
Vangoh Leonardo

Un lugar lejos de Aquí 
Camila Mori y Daniela Pastor

Tengo miedo de no volverte a amar
Daniela Ortega

Lo que no compartimos
Jeanpierre Palacios

Ilia 
Christian Raymundo

La puerta sin llave
María S. Maita

6 /

8 /

67 /

128 /

169 / 

272 / 

293 / 



6

Presentación

Hace algunos años, durante una conversación con el drama-
turgo John Guare, autor de Seis grados de separación, entre otras 
obras memorables, sus alumnos de dramaturgia le preguntamos: 
“John, tú que llevas más de cincuenta años en este oficio, ¿cuál es 
el truco para escribir una obra de teatro?”. John nos miró como 
si le hubiéramos hecho una pregunta relacionada con la física 
cuántica, abrió los brazos y sentenció: “¡No tengo la menor idea!”. 
Y si él no lo sabía, nadie lo iba a saber. Quizás por eso siempre 
he dicho que es un privilegio poder participar en el nacimiento 
de una nueva dramaturgia, porque esos autores que nos presen-
tan sus obras han logrado vencer a ese monstruo escurridizo de 
la creatividad. Es que cada nueva obra confirma que no existen 
fórmulas ni certezas a la hora de escribir teatro, sino solo la po-
sibilidad de explorar un territorio desconocido. Al reunir varios 
textos, como en este libro, podemos reconocer, además, lo singu-
lar que puede ser cada una de las propuestas.

Las seis obras de esta colección, aunque distintas en estética y 
temática, dialogan entre sí desde la memoria, la pérdida y la ne-
cesidad de encontrar sentido en el dolor. Un aplauso para Martín, 
de Vangoh Leonardo, e Ilia, de Christian Raymundo, unen lo per-
sonal con lo colectivo. En la primera, los títeres honran a su crea-
dor como metáfora de la lucha cultural y la esperanza, mientras 
que en la segunda, una mujer se enfrenta a la violencia histórica 
que le arrebató su infancia, sus tierras y su familia. Así, ambas 
obras crean un lazo entre lo personal y lo social.
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La puerta sin llave, de María Suárez; Tengo miedo de no volverte a 
amar, de Daniela Ortega; y Lo que no compartimos, de Jean Pierre 
Palacios, se centran en lo íntimo y en la imposibilidad de esca-
par de ciertos vínculos, sean sanos o no. La puerta sin llave nos 
transporta por la culpa y la corporalidad de tres mujeres que son 
una sola, unidas en una danza de repeticiones y silencios. Tengo 
miedo de no volverte a amar aborda el amor desde su erosión, al-
ternando ternura y desencuentro. Lo que no compartimos inventa 
un dispositivo que permite que la experiencia vivida se transmita 
de manera literal entre los personajes, haciendo visible lo que 
generalmente se calla.

Finalmente, Un lugar lejos de aquí, de Camila Mori y Daniela Pas-
tor, propone un mundo distópico: una joven soldado se debate 
entre la lealtad a su familia y la confianza en su amigo, quien 
plantea la posibilidad de vivir en un mundo diferente. El perso-
naje encarna la misma duda existencial que podemos reconocer 
en el resto de las obras: cómo elegir, cómo recordar y cómo car-
gar con el dolor. 

En conjunto, todas las piezas hablan de despedidas y de la bús-
queda de sentido en medio de lo irreparable. Además, cada una 
lo hace con un lenguaje único: títeres, danza, distopía, intimidad 
amorosa y rituales de dolor.

Al reunir estas seis obras en este tomo, aparece un territorio co-
mún: la dramaturgia como un espacio donde se ponen en juego 
la memoria, los afectos y las tensiones entre lo individual y lo 
colectivo. Cada una abre una puerta distinta, pero todas coinci-
den en preguntarse cómo enfrentamos lo que perdemos y cómo 
seguimos viviendo con lo que permanece. Concuerdo, entonces, 
con mi estimado John Guare: no existe un “truco” para escribir 
teatro, pero sí la valentía de quienes se atreven a buscar dentro 
de sí mismos y nos entregan obras que, desde distintos lenguajes, 
ponen en escena esas preguntas que nos tocan a todos.

Gonzalo Rodríguez Risco



Hijo de artistas plásticos, nació en Lima en 1990. Es licenciado 
en Educación Artística, con especialidad en Arte Dramático, 
por la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático. Actual-
mente cursa la Maestría en Escritura Creativa en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Ha complementado su forma-
ción con talleres de arte en Chile, Bolivia, Argentina y Rusia.  
 
Como actor, músico multiinstrumentista, escultor y ceramis-
ta, ha colaborado en diversos proyectos culturales multidisci-
plinarios. Como docente en pedagogía teatral, se ha especiali-
zado en el teatro de creación colectiva y en el trabajo artístico 
comunitario. Ha sido miembro del Frente Artístico Afinando 
Conciencia y de los grupos de teatro Ayllu y Raíces. Actualmen-
te forma parte del proyecto Antañito-Rímac de Antaño para 
Niños y Niñas, iniciativa que, a través de títeres, cuentacuen-
tos, música y juegos, explora memoria e identidad cultural. 
 
Ha sido fundador y es actual director del Centro Cultural Wayra, 
donde promueve la creación y el desarrollo artístico mediante ta-
lleres para niños, jóvenes y adultos. En 2024 impulsó la construc-
ción del auditorio de este centro cultural, donde actualmente se 
presentan conciertos, recitales de poesía y funciones teatrales, y 
que se ha consolidado como un espacio autogestionado impor-
tante en la zona de Lima Sur.

Vangoh Leonardo



Un aplauso para Martín



Personajes

Martín		  Titiritero de sesenta años enfermo     

Rosa		  Recicladora de cincuenta años 

Churrote	 Marioneta mayor de voz gruesa     

Churrinche 	 Marioneta juvenil

Churrito	 Marioneta infantil y juguetona     

Escena

Obra escrita para cinco actores, de preferencia con habilidades 
en el manejo de instrumentos musicales y animación de títeres.

Tiempo		 El presente 

Lugar 		  Una casa-taller de un titiritero limeño, ambiente 	
		  onírico 

Duración 	 Cincuenta minutos
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 Un aplauso para Martín

ESCENA 1
Una luz cenital, de poca intensidad, se enciende en medio del escena-
rio e ilumina a Churrote, que está desanudando unas cuerdas.

Churrote

Trato de recordar quién fui de niño y no puedo. No recuerdo si 
tuve padres, si tuve hermanos… Solo tengo su cara grabada. Es 
lo único que tengo del principio. Y las voces que tuve antes de 
tener esta, que no sale de mi garganta. Al inicio fui villano, un 
antagonista poco claro. Mi aspecto fue siempre gracioso, incluso 
cuando debieron odiarme, caí simpático. Recuerdo esas risas 
como si fueran hoy. Acompañé a Juancha en sus aventuras y 
me robé a Jacinto, pero él, en su cautiverio, me lamía las manos 
y movía la cola cada vez que me tenía al frente. En cuarenta y 
cinco minutos nos hicimos los mejores amigos. Yo no podía más 
que jugar con él y rascarle la cabeza. Nunca pude tenerlo enjau-
lado, a pesar de que la jaula estaba ahí para él. Rápidamente, 
le enseñé a sentarse y a dar la patita. Juancha, mientras tanto, 
en búsqueda de su fiel amigo, vivía muchas aventuras graciosas 
también. Pero yo era el malo y Juancha tenía que reunirse con 
Jacinto. No quería ser malo. Ellos habían estado juntos desde el 
principio y, antes que yo, había otro malo en la película. Por lo 
que me contó Jacinto, ese sí daba miedo. Él mismo lo mordió 
varias veces, porque cuando lo robaba parecía que era en serio, 
y Jacinto pensaba que jamás volvería a ver a Juancha. Y, a pesar 
de que vivieron muchas veces la misma experiencia, para Jacin-
to era igualmente traumático. Por eso, cuando yo me lo llevé de 
la casa de Juancha, Jacinto pensó que yo era un nuevo amigo. 
No pensó que yo era el malvado Churrote. Mi pelo despeinado y 
mi cara sonriente le causaron gracia, y él solo atinó a moverme 
la cola. Así nos hicimos amigos Jacinto y yo. Luego, Juancha se 
hizo amigo mío y fuimos tres graciosos socios de la conquista 
infantil. Yo ya no era un antagonista; ellos sabían que era solo 
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un papel. Detrás del escenario, Jacinto me decía: —Te voy a mor-
der despacio, pero tienes que gritar como si te hubiera sacado 
una mano, ¿ya? Ya — le respondía yo. Martín tuvo que cambiar 
el final y, después de cuarenta minutos, Jacinto le decía a Juan-
cha: —¡Guau, guau! No, Juancha, Churrote solo quiere un amigo. 
Mira, que he aprendido a dar la patita y sé hacer el muertito, 
mira, mira. Juancha le respondía, sorprendido: —Jacinto, y yo 
qué pensaba que jamás ibas a aprender a hacer el muertito. 
—¡Guau, guau! ¿Podemos ser amigos los tres y compartir la 
amistad? —ponía su carita de perrito tierno. Los niños gritaban: 
—¡Sí —hasta que quedábamos sordos, y luego de que yo me dis-
culpaba, me comprometía a nunca robar y a pedir por favor, los 
tres nos hacíamos amigos y llovían los aplausos.

ESCENA 2
Churrote, Churrito y Churrinche están tratando de salir de una maleta.

Churrito

Me estás pisando.

Churrote

No soy yo, mira bien. Es…

Churrinche

Disculpa. Es que no sé quién abrió la maleta.

Churrote

Fui yo. Ya me cansé de estar aquí, casi siempre a oscuras.
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Churrito

Y yo también.

Churrinche

Yo ya no aguanto el olor.

Churrote

(Sale por completo de la maleta) ¡Por fin, libertad!

Churrinche

¿Te irás, Churrote?

Churrito

(Triste) Claro que se va y nos dejará. Ya no seremos el show más 
divertido de los niños.

Churrote

No me iré solo.

Churrito

¿Y con quién te irás?

Churrote

Con ustedes dos. Nos iremos los tres.

Churrinche y Churrito

¿Con nosotros dos?
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Churrote

Claro que sí. 

Churrinche

(Sale por completo de la maleta) Y, ¿quién cuidará de Martín?

 

Churrote

Él es un hombre adulto y sabrá cuidarse solo. Además, tiene 
muchos más en otras maletas.

 

Churrito

Martín ya está viejo y enfermo. Él ha ido envejeciendo, pero 
nosotros estamos casi iguales desde que nos hizo.

Churrote

Nosotros podríamos viajar por todo el mundo haciendo reír a 
los niños y ganar mucho dinero. Ustedes podrían tener hasta sus 
propias familias y vivir acompañados, cada uno en su maleta. 

Churrito

Podría tener un carrito. Siempre he querido tener un carro.

 

Churrote

Claro que podrías tener tu propio carro. Es más, podría ser uno 
como los que usan los niños a control remoto.

Churrinche

¿Y podría tener un perrito de verdad, Churrote?
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Churrote

Claro que sí. Es más, podrías tener una de raza salchicha o shih 
tzu.

Churrinche

No me gustan los shih tzu.

 

Churrote

Salchicha, entonces.

Churrinche

Yo quiero un pastor de Chiribaya.

Churrote

Claro, un pastor de Chiribaya entonces tendrás, pero para eso 
primero tenemos que ser libres.

Churrito

Pero…

Churrote

¡Pero nada! Hoy mismo nos vamos.

Churrinche

¿Esta misma noche?
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Churrote

Sí.

Churrito

Pero, ¿por qué hoy y no antes? ¿Por qué hoy, después de treinta 
años de actuar junto a Martín, quieres irte?

Churrinche

Sí. ¿Por qué, Churrote? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por 
quéeee?

 

Churrito

¡Nos estás mintiendo! ¡Dinos la verdad!

Churrote

(Tartamudea) Es que, es que… he

Churrito

¿Cómo vamos a viajar por todo el mundo? ¡Míranos! Somos tres 
marionetas. No podríamos ni tomar carro, no causaríamos gra-
cia a nadie, asustaríamos a todo  el mundo.

 

Churrinche

Tampoco podríamos escaparnos dentro de la maleta, porque 
esta no se movería sola.
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Churrito

Algo sabes, pero no lo quieres decir. (Ambas marionetas se acer-
can a Churrote; Churrote retrocede)

Churrote

(Triste) Martín está muy, muy enfermo.

Churrinche

¡No puede ser!

Churrito

¿Cómo lo sabes?

Churrote

¿Se acuerdan de que la semana pasada Martín me sacó de la 
maleta para reparar mi pantalón, que se había despegado? (Los 
demás asienten con la cabeza) En la mesa estaban los resultados 
de la enfermedad que tiene.

Churrito

¿Y qué decía?

Churrote

No pude leer, pero en ese momento llamó a su mejor amigo, el 
titiritero Carlos. Y le pidió que se encargara de todos nosotros 
cuando ya no esté en este mundo. Carlos le dijo que sí y él, en el 
altavoz, le preguntó: ¿Cuánto tiempo?
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Churrinche

(Resignado) ¿Cuánto tiempo?

Churrote

Menos de un mes. De verdad quiero que seamos siempre los 
tres una compañía y viajemos juntos. No quisiera que nos sepa-
ren.

Se abrazan.

 

Churrito

No quieres que veamos muy mal a Martín, ¿verdad?

Churrinche

Acompañémoslo. Los cuatro somos uno solo.

Los tres ingresan a la maleta, y las luces se apagan.

ESCENA 3
En el escenario hay varias maletas grandes con ruedas. En una mesa 
hay materiales para confeccionar títeres. Fuera del escenario está 
Martín durmiendo, tose de vez en cuando, lo que produce interac-
ción con los personajes.

Churrote

(Caminando de derecha a izquierda, una y otra vez)
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Churrito

(Sentado) Nadie vendrá a verlo.

Churrinche

¿Por qué ya nadie puede venir a verlo? ¿No ven que está solo?

Churrote

Sus amigos artistas están en las mismas. Ellos también están 
mayores y con sus achaques.

Churrito

Me siento impotente. Él ha hecho feliz a muchos niños. Ahora ya 
son hombres y algunos hasta son políticos, ocupan cargos y todo 
eso… (Desilusionado) Pero, al parecer, no aprendieron nada.

Churrinche

O solo aprendieron a vivir como manda este mundo. Tal vez el 
mundo que les creamos no creció lo suficiente dentro de ellos.

Churrote

¿Y cómo manda a vivir este mundo?

Churrito

(Como zombi) Piensa en ti.

Churrinche

(Imitando a Churrito) Solo importa tu futuro.
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Churrito

El tiempo is mani.

Churrinche

¿El tiempo es un maní?

Churrito

(Risas) Dinero, Churrinche.  Cómo se nota que no aprendiste 
nada de inglés.

Churrote

Yo soy más viejo que ustedes y he acompañado a Martín más 
años. Sé lo que él quiso hacer con su vida. Déjenme decirles que 
no buscó riqueza, aunque casi siempre cobró por sus espectáculos.

Churrito

Cobró porque necesitaba vivir y seguir creando.

Churrinche

Creándonos, querrás decir.

Churrote

Solo quería ser libre. Nunca quiso estar en una oficina; para él, 
era como cortarle las alas o enjaularlo. Cuando su madre enfer-
mó, él aceptó trabajar en el Ministerio de Cultura, pero eso lo 
frustraba. Si no hubiera sido porque su madre iba empeorando, 
no habría durado cuatro años en ese trabajo, aguantando la me-
diocridad de sus jefes, como decía.
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Churrito

(Como si fuera Martín) Ellos no pueden ver más allá de las nari-
ces de sus jugosos sueldos.

Churrinche

(Imitando a Churrito) Con tal de mantenerlo, se arrodillan ante 
el político de turno.

Churrote

Siempre decía que era el Ministerio de la Incultura. Recuerdo 
tristemente esos años, porque estuve esos eternos casi cuatro 
años encerrado en aquella maleta. No tenía tiempo para noso-
tros; llegaba tarde, cansado y encima cuidaba a la mamita. Pero 
lo más triste fue cuando, por fin, me sacó de la maleta y pude 
verlo. Tenía la cara sin alma, no había luz en sus ojos. Su barba 
había crecido. No era él. Esa tarde lo acompañé; estábamos 
frente a frente y me hablaba. Lloramos juntos, aunque yo sin lá-
grimas; no tenemos lágrimas, pero su dolor también fue mío. Él 
tomaba ron con gaseosa. (Molesto) La bendita gaseosa… Empezó 
a oscurecer; me cogió y, por primera vez, con su voz en duelo, 
me dio una voz de borracho triste.

Churrito

¿Tomó mucho?

Churrote

Sí. Y cuando oscureció por completo, me abrazó y me dijo: 
No puedo más. Me regresó a la maleta negra, con el cuidado 
de siempre. Cogió todas las maletas y las botó a la calle. Yo, a 
oscuras, pensé que era el final para mí. No hubo ruido por un 
tiempo; no sé si fue una hora o más de silencio y oscuridad to-
tal. No le temía a la oscuridad porque sabía que era una pausa, 
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un descanso. Pero esta oscuridad de la que hablo era distinta: 
era una en la que sabía que estaba separado de él, era distinta. 
Él era otro.

Churrito

¿Cómo qué otro?

Churrote

Era otro, simplemente. Ustedes no lo han visto así nunca. Es 
más, yo nunca más lo he vuelto a ver así.

Churrito

Solo se pierde a la mamá una vez en la vida humana, y eso pue-
de ser catastrófico.

Churrote

Tuve miedo de verdad… El silencio fue roto por las pisadas de un 
perro, luego su olfateo característico y, finalmente, orinó encima.

Churrinche

¿Cómo sabes que orinó?

Churrote

Porque el techo de la maleta empezó a oler agriamente. Luego 
escuché una pelea de perros. Y…
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Churrinche

¿Y qué pasó?

Churrote

Pasó alguien, abrió el cierre de una maleta. Rápidamente ahu-
yentó a los perros que estaban peleando y retiró las bolsas de 
basura que estaban sobre la maleta donde yo estaba. Abrió otra 
maleta y sentí la alegría de la persona; parecía que a más male-
tas, más feliz era. Éramos un gran botín. Yo estaba terriblemen-
te asustado, hasta que, del cierre de la maleta, vi un punto de luz 
que se fue haciendo grande y grande. La luz del poste me empa-
ñó los ojos y no podía ver nada.

Churrinche

¿Te quedaste ciego?

Churrote

Como estaba a contraluz, no pude ver su rostro en ese momen-
to; era una conmoción para mí. Ella gritó: —¡Ay, qué guapo! —al 
verme. Me cargó y me abrazó. ¡Qué bonito eres, hermosito, todo 
chiquito! Yo fui el más bello para ella.

Churrito

¿Era mujer?

Churrinche

¿Y cómo era? ¡No puede ser! ¡Esto no sabíamos!
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Churrito

Te has puesto rojo.

Churrinche

Estás hecho un tomate. (Churrito y Churrinche se ríen)

Churrote

¡Ya! ¿Quieren escuchar o no? O si no, no cuento nada.

Churrito

¿Era joven la mujer o era mayor?

Churrote

No era muy joven ni muy mayor. Era de la edad de Martín, casi.

Churrito

¿Y por qué husmeaba en la basura?

Churrote

Era su trabajo.

Churrito

¿Y era linda?
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Churrote

Bella. No estaba con sus mejores trajes, pero era linda. Tenía las 
manos sucias e inmediatamente me abrazó. Yo me dejé abrazar 
y me dijo: —Hoy es mi cumpleaños y tú serás mi regalo —con 
voz suave y cariñosa. —Gracias por el cumplido, doña Rosa. Es 
usted muy bella. —¿Qué galante es usted, señor muñeco? —Pero, 
¿qué hace aquí reciclando basura en un día tan especial como 
su onomástico? —Es una larga historia. Si gusta, puede acompa-
ñarme a mi casa y, con un cafecito y un pan con palta, le cuento 
mi vida. Pero primero conocerá a Eulogio, el gato dormilón, y 
al Tobi, que ya está viejito; fue perro de mi difunto esposo, es 
buena compañía.     

Churrito

¿Era viuda?

Churrote

Sí.

Churrito

¿Y fuiste a su casa?

Churrote

No.

Churrito

¿No se llevó todas las maletas?
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Churrote

No.

Churrito

¿Y por qué no se las llevó? ¿Qué pasó con las cinco maletas?

Churrote

A las diez de la noche pasaba el basurero.

Churrito

No.

Churrinche

¿Se las llevó el basurero?

Churrote

Sí.

Churrito y Churrinche

(Agarrándose la cabeza) ¡No!

Churrote

Digo, no.
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Churrinche

¿Entonces no se las llevó el basurero?

Churrote

No. Es que ustedes me hacen confundir.

Churrito

¿Qué pasó entonces, Churrote?

Churrote

Cuando estaba a punto de meterme en su costal, Martín salió a 
la calle y al verla le dijo:

Cambio de luces. Se atenúa la iluminación general. Las tres mario-
netas permanecen en el tercer plano, apenas visibles, como especta-
dores. Se enciende una luz cenital suave en el centro del escenario. 
Entra Rosa, revisa el interior de unas maletas y saca una marioneta. 
Instantes después, entra Martín.

Martín

(Ebrio) Si le gusta, lléveselo todo; llévese todas las maletas. Están 
repletas de títeres y utilería. Lléveselo ahora, porque es posible 
que me arrepienta.

 

Rosa

¿Y por qué está botando estos muñecos?
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Martín

No son muñecos, señora. Son títeres, marionetas, son mi vida. 
¿Me entiende? Mi vida; han sido mi vida, pero ya no más. Hoy 
decidí morir, por eso me he desecho de todos ellos. (Se acerca a 
las maletas y coge unos títeres) Perdónenme, muchachos, perdó-
nenme. Él es Juancha y él es Jacinto, el perro. Este perro ya debe 
tener veinte años o más desde que lo hice, es viejo y dormilón. 
Ellos hicieron felices a varias generaciones, eran los reyes de las 
fiestas infantiles. Si supiera… los momentos que compartimos 
juntos. Hubiera visto los gritos de los niños cuando aparecía 
el malvado Brujo. Los niños lo odiaban, le tiraban canchita, 
caramelos. Un día, una niña le tiró un vaso de gelatina antes de 
terminar la obra, porque tenía prisionero a Jacinto en una jaula. 
(Ríe) Y la gelatina me cayó en toda la cara. La verdad, el Brujo 
daba miedo, por eso lo cambié... Me voy a la tienda. Por favor, 
cuando vuelva, no quiero ver las maletas aquí.

 

Rosa

Las maletas seguirán aquí, estarán en su puerta. Y yo estaré 
aquí también, cuidando las maletas, para que no venga nadie a 
llevárselas. Esto que tiene aquí no solo es de usted. No sabe lo 
que está botando. Yo no he visto muchos espectáculos de títeres; 
no pude tener hijos porque mis ovarios fueron defectuosos. No 
pude llevar a los hijos que soñé tener, ni asistir a los shows infan-
tiles que mis amigas hacían para sus wawas, pero sí he visto títe-
res, y en parte, me hicieron buena persona. Usted es un artista, 
hace feliz a mucha gente y, sobre todo, a los niños.

 

Martín

Hacía feliz, señora, hacía feliz. Hace cinco años que dejé de ha-
cerlo. Ellos aquí se están empolvando, me ocupan espacio. No 
me merecen.
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Rosa

¿Y por qué dejó de hacerlo? Yo lo veo completo, no le falta 
ningún dedo ni nada. Solo está borracho y mal vestido; para 
mí gusto, muy barbudo. Parece un abuelo, pero sé que es 
relativamente joven aún.

 

Martín

Lo que me faltaba: que una desconocida me diga cómo debo verme.

Rosa

Me llamo Rosa, señor. Y no soy tan desconocida que digamos. 
Por lo menos, yo, por su basura, algo suponía que hacía usted. 
Me preguntaba siempre: ¿Por qué de la basura de esta casa 
siempre salen tres bolsas? La del baño, que ni abro. De la coci-
na, en cambio, sabía que hoy iba a encontrar siete botellas de 
gaseosa o más. Eso le va a hacer mal; algo le va a dar en la pan-
za. Se acordará de mí. No veo, por ejemplo, muchas cáscaras de 
verdura, pero sí botellas de aceite. Debe tener cuidado con las 
frituras. Así podría seguir y suponer qué come y qué no. La otra 
bolsa, en cambio, me era imposible saber. ¿A qué se dedicaban 
en esta casa? Adicto a la gaseosa no es profesión, pero… ¿palitos 
con pegamento? ¿Pinceles con pegamento? ¿Muchos trocitos 
de espuma cortados? ¿Trocitos de lija pequeñitos? ¿Latas de 
Terokal? ¿Palitos de chupete y retazos de tela? Todo eso siempre 
me generaba curiosidad.

Martín

¡Es usted toda una espía! (Se tapa con una mano el pecho y con la 
otra sus partes íntimas) Me siento desnudo ante usted. (Ambos se 
ríen) Soy Martín. (Le da la mano)

 



30

Rosa

Tengo las manos sucias.

Martín

Si las manos están sucias por trabajar, está bien. Hay otros que 
están muy bien vestidos y perfumados, pero tienen la concien-
cia cochina.

Rosa

Eso sí, esas gentes tienen las manos manchadas con millones 
que nos roban. Bueno, Martín, aquí lo espero con sus maletas. 
Vaya a la tienda y vuelva; sus muñecos lo esperan.

Martín

Voy a seguir tomando.

 

Rosa

¿Y por qué? ¿Su mujer lo ha dejado?

 

Martín

No… (Se quiebra) Ayer enterré a mi madre.

 

Rosa

(Lo abraza) Cuánto lo siento.

Martín

Estuvo muy mal.
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Rosa

¿La cuidaste?

Martín

Siempre, y cada día, durante cinco años.

 

Rosa

Ya está descansando.

Martín

Sí, lo sé, Rosa. Lo sé.

Rosa

No te sientas mal. Ella debió estar muy orgullosa de ti; la cui-
daste hasta el final. Qué envidia me da tu madre, tener un hijo 
como tú.

Martín

Por eso he estado tomando solo. La extraño. Disculpe que esté así.

Rosa

No tiene de qué disculparse. (Se sueltan) Sabe, hoy es mi cumpleaños.

Martín

¡No!
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Rosa

Sí, en serio.

Martín

¿Aceptaría un show de títeres de cumpleaños?

 

Rosa

¿Para mí sola?

 

Martín

Sí.

Rosa

Solo si guarda todas sus maletas y muñecos de nuevo en su casa.

Martín

Tenemos un trato. (Se dan la mano) La obra que verá se llama Los 
amigos de Churrote.

 

Rosa

¿Y quiénes son los amigos de Churrote?

Martín

Ya los va a conocer. Primero, debe estar sentada…
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Rosa

(Sacando a Churrote de su bolsa) ¿Y este guapo quién es?

Martín

¡Churrote! (Lo coge en sus manos) Es hora de volver a casa.

 (Martín y Rosa cargan las maletas. Las luces se apagan mientras 
hablan. Salen)

ESCENA 4
Al encenderse las luces, comienza una secuencia de acciones con las 
dos maletas, acompañada de música. Martín y Rosa entran rápida-
mente, moviéndose al compás, cruzándose en el escenario con agili-
dad. Martín lleva ambas maletas, Rosa sostiene un mapa. Realizan 
movimientos rápidos: entran, salen y corren. Se sientan brevemente 
sobre las maletas, las abren y, con destreza, sacan y arman muñecos 
de cartón, que colocan en sus rostros como máscaras. Rosa extrae de 
una de las maletas una anaconda de cartón o tela, con la cual per-
sigue a Martín. Él finge ser un ratón que huye y hace movimientos 
nerviosos. La persecución culmina cuando ambos se enroscan con 
la anaconda y quedan frente a frente, mirándose intensamente. Sin 
perder el ritmo, guardan la anaconda en la maleta. Las luces se apa-
gan lentamente. En el tercer plano lateral derecho, ambos actores se 
acurrucan abrazados sobre las maletas, en silencio, simulan dormir, 
mientras la música termina suavemente. Rosa camina hacia el cen-
tro del escenario.

Rosa

Él me había amado desde siempre. Fue el regalo de cumpleaños 
que nunca tuve de niña; fue la infancia que no tuve porque el 
trabajo fue primero siempre. Todo el mundo supo de nuestro 
amor adolescente en la adultez. Yo, una viuda estéril de cin-
cuenta años, y él, un eterno niño cincuentón, juntos contra la 
tristeza. No me avergüenzo de nada, ni de los besos eternos en 
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la calle, ni de mi andar bajo su brazo velludo por las avenidas, ni 
de no despegarme de su mano derecha en las reuniones familia-
res. Ya no hubo días grises ni caras largas. Juntos desterramos 
la pobreza de la mesa y la soledad —esa vieja angurrienta se es-
capó por la ventana de nuestras vidas y, aunque nos amenazaba 
desde lejos cuando había problemas, le juramos venganza por el 
tiempo perdido—. Mis pies no volvieron a sentir frío y mi piel no 
conoce ropa por las noches.

Aquel día, su pérdida fue de ambos, pero nos ganamos ambos 
también. Él fue mi patria, si es que alguna vez tuve una. Lo 
confieso: estoy enamorada, al carajo con la vergüenza y las ha-
bladurías de los cucufatos que no saben amar. A los cincuenta, 
la vida también puede empezar para una. ¿Acaso una mujer de 
cincuenta está marchita? ¿No tiene labios sedientos de amor? 
Mis sentidos están intactos, al igual que mis afectos y pasiones. 
¿A los cincuenta uno no puede cometer errores? Claro que pue-
de, y más que un chiquillo, incluso. ¿No puede una arriesgarse? 
Sí, y perder también; pero eso mismo es la vida... Además, el 
verano calienta lo mismo al joven que al viejo, y el invierno hace 
lo mismo, solo que si no tienes las monedas, seas joven o viejo, 
te mueres de frío.

Todos, absolutamente todos, respiramos, sangramos, reímos, 
lloramos, amamos, deseamos, hacemos el amor y también 
morimos. Yo, a mis cincuenta, descubrí mi profesión; creo que 
estaba ahí, dormida en un rinconcito de mi corazón… Cuando 
enviudé, pensé que el mundo se acabaría. Lloré semanas. Antes 
había vendido todo lo que tuve y lo que no también. Préstamos, 
polladas, colectas… el cáncer es un glotón de la vida, cómplice 
de las clínicas y los hospitales con tomógrafos malogrados, ta-
xis, colas de madrugada para coger cita a tres meses. Mientras 
uno se va secando por dentro… yo luché y bien, testigos son 
los taxistas, las enfermeras con las que tuve que alzar la voz, 
estas ojeras y las deudas. Pero la vida es como una vela, se va 
haciendo chiquita y su llama con ella. No podía negarme a esa 
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realidad, porque cuando uno no se ubica, luego se da de cabeza-
zos contra la realidad, que es una pared de ladrillos muy dura. 
Eso para mí no implicaba renunciar a mis sueños y metas, pero 
otra cosa era vivir en la fantasía. Las funerarias, cual gallinazos, 
se acercaban a mí cuando hacía cola de madrugada en la calle. 
Todo un carnaval es el negocio de la muerte.

Y ahora mírenme aquí, alistando maletas. Viajera. Trabajando 
por todo mi país, coleccionando sonrisas. Creando. El trabajo de 
Martín era muy bello, pero faltaban mis manos. Yo que trabajé 
en la famosa Gamarra, haciendo polos y pantalones al destajo 
y juré nunca más coger una máquina de coser, aquí estoy de 
nuevo; pero es distinto cuando haces las cosas por pasión, y 
también por amor.     

Sonido de llamada de terminal terrestre: “Los pasajeros con destino 
a la ciudad de Huánuco a las once de la noche, acercarse a la puerta 
de embarque, con su boleto en la mano”. Rosa se dirige a Martín, lo 
despierta y salen.

ESCENA 5

Churrinche

¿Y si hacemos una función de títeres para Martín?

Churrito

¡Claro! Una gran función de títeres.

Churrinche

¿Crees que a Martín le guste la idea?
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Churrito

Claro que sí. Le encantaría. Podríamos abrir todas las maletas y des-
pertar a todos nuestros colegas. Es más, vamos abriendo las maletas 
y despertando a todos los compañeros para contarles la propuesta.

Churrinche

¡No! Debes tener cuidado.

Churrito

¿Por qué?

Churrinche 

¿Cómo qué por qué? ¿Sabes qué cosa hay en cada maleta?

 

Churrito

No, pero lo averiguaremos abriéndolas. Vamos.

Churrinche

¡No! ¿Y si te encuentras con la anaconda?

 

Churrito

¿Cuál anaconda?

Churrinche

La de Las aventuras por el Amazonas. Si no tienes cuidado y la 
dejas suelta por ahí, en cualquier momento los tres podríamos 
terminar en su panza.
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Churrito

¡Uy, no! ¡Qué miedo! ¿Y nos comería a los tres de un solo mordisco?

Churrinche

No sé si de un solo mordisco, pero sí nos comería a los tres sin 
dudarlo. Y cuando estemos en su barriga, te miraré a la cara y te 
diré: “Te lo dije”. Tú me dirás “lo siento”, pero ya será demasiado 
tarde. Adiós, varieté de títeres.

 

Churrito

¿Varieté? No, Churrinche. Si todos los hijos de Martín actuamos, 
vamos a necesitar más tiempo que un varieté de títeres. Ten-
drían que ser dos o tres días de full obras. Tendríamos que ven-
der canchita, chicha, gelatina, manzanas dulces, algodones de 
azúcar de todos los colores. ¡Qué rico!

Churrinche

(Imaginando, con sus manos anunciando a lo grande por todo el 
escenario)

“Gran festival de títeres La despedida” o “Gran festival de títeres 
El reencuentro”, porque nos encontraríamos con todos los mu-
chachos para hacerle un homenaje a Martín.

Churrito

(Suspirando) ¡Tres días de festival, todas las obras desde sus ini-
cios hasta hoy! Nosotros tendríamos que ensayar mucho para no 
cometer ningún error y que ese día sea inolvidable.
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Churrinche

Tendríamos que hacer una lista de obras y saber qué compañe-
ros necesitan reparación. No es lindo salir a actuar sin un brazo 
o un ojo caído.

Churrito

(Risas) ¿Te imaginas a Churrote sin su cabello, todo pelado?

Churrinche

(Risas) O sin su ternito. (Risas) Estaría calato, pura espuma.

Churrito

En vez de Churrote, sería el calatote Churrote. (Ingresa Churrote)

Churrote

(Siguiéndole la corriente a Churrito. Risas) 

Churrito

(Churrito sigue riéndose sin darse cuenta de que Churrote está a su lado)

Es que no me aguanto. Solo de pensarlo, me orino de la risa. 
Churrote, calvo y calato en escena... (Se da cuenta de que Churrote 
está a su lado) ¡Churrote! ¡Tenemos una archimegasuper idea!

Churrote

Sí. Ya la escuché, gran “ideota”. Yo, calato y pelado en el escenario.
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Churrinche

No, Churrote. La supermega idea es que los tres podamos orga-
nizar un festival con todas las obras de Martín.

Churrote

¿Un festival?

Churrinche y Churrito

¡Sí!

Churrote

¿De todas las obras?

Churrinche y Churrito

Sí, de todas, con todos nuestros compañeros.

Churrinche

Sería como una función de despedida y reencuentro.

Churrito

Una de despedida y agradecimiento.

Churrote

Me gusta la idea.
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Churrito

¿Te fascina la idea?

Churrote

Sí.

 

Churrinche

¿Te recontra encanta la idea?

Churrote

Que sí.

 

Churrito

¿Estás saboreando la idea?

Churrote

Como les encanta hacerme perder la paciencia.

Churrito

¡Ay, Churrote! ¡No seas water party!

Churrinche y Churrote

¿Water qué?
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Churrito

“Water party”. Agua, water, fiesta, party... Aguafiesta. Pensando 
con el pensamiento, pues.

Churrote

(Resignado) Ya está bien, muchachos. (Exagerando) Me encanta, 
me fascina, me gusta, me impresiona su idea. Es más, ya estoy 
saboreando su idea.

Churrinche y Churrito

¡Yeeee! (Todos se abrazan y saltan de felicidad)

Churrito

Yo soy de la idea de abrir todas las maletas y...

 

Churrote

¡No! No sabes qué hay en algunas maletas.

Churrinche

Eso mismo le he dicho yo hace un ratito. Porque ahí está la anaconda.

Churrote

Así es. Y de un solo mordisco nos come a los tres. Y adiós festi-
val, chicos.

 

Churrinche

¡Qué miedo!
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Churrote

Pero eso no es nada. En una de las maletas está la muerte.

 

Churrinche y Churrito

¿La muerte?

Churrote

La mismísima muerte, con su túnica negra, con su guadaña 
bien filuda en la mano derecha, que, por cierto, es puro huesito.

Churrito

¡Ay, mamacita! Ya me dio miedito también.

Churrote

Se puede llevar a cualquiera de nosotros al más allá.

Churrinche

Mejor que la muerte se quede descansando tranquilita ahí don-
de está.

Churrote

Nosotros tenemos que ensayar nuestro número entonces. Chu-
rrinche, tú que eres medio olvidadizo, sobre todo, debes repasar 
tus líneas.
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Churrito

Podríamos agregar a la obra algunas acrobacias para dominar 
mejor el espacio. Yo quisiera dar un salto mortal con dos giros, 
luego detenerme en el aire y descender lentamente para dejar a 
todos boquiabiertos.

Churrinche

Y si te caes, te rompes todos los huesos.

 

Churrito

No pasa nada si me caigo. Somos de trapo y esponja. Todos se 
reirían en cambio.

Churrinche

¿Tú qué opinas, Churrote?

Churrote

(Saca una tela, la cual Churrito y Churrinche mantendrán exten-
dida, creando un teatrín) Yo pienso que primero, lo primero. 
Cuando ingresemos a escena, tenemos que ingresar así, miran-
do al público. A veces, tú, Churrito, te quedas mirando al cielo 
cuando me hablas. Pierdes el foco. O tú, Churrinche, pierdes tu 
eje, te vas inclinando como si fueras a caer. Cuando lees la carta, 
tus ojos tienen que mirar el papel, porque si mueves solo la boca 
y no miras la carta, parecerá que no estás leyendo y no explotas 
las posibilidades que te da el elemento.

Churrinche

¿Y si ponemos una carta de verdad? Porque cuando me toca leer 
la carta, la leo con la memoria y no me acuerdo de todo. Y voy 
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inventando lo que dice, pero en realidad, la carta (saca la carta 
de su pecho) solo tiene dibujadas cinco líneas onduladas. En ese 
momento, solo puedo pensar que se parecen a las olas de un 
mar, que ni siquiera conocemos.

Churrote

O sea, improvisas.

 

Churrinche

O sea, me acuerdo de unas palabras y después dejo que fluya. Me 
dejo llevar. Y si el público se ríe, repito lo que he dicho, pero más 
exageradamente para que se rían más. Sus risas me llenan de ener-
gía, me contagian y me vuelven más creativo en ese momento.

 

Churrito

Y luego, la creatividad se te apaga. (Risas)     

Churrinche

Lo que digo es que deberíamos escribir la carta que voy a leer. 
Además, solo leo un párrafo de la carta. ¿Alguien sabe qué dice 
toda la carta?

Churrote

Yo no.

Churrito

Yo, menos.
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Churrinche

Sería lindo saber todo lo que dijo Rosa.

 

Churrito

Eso nunca lo sabremos, porque esa carta ya no existe.

Churrote

Como que no. Existe en la cabeza de Martín. Él la leyó en el fu-
neral y luego la quemó.

Churrito

¿Por qué tuvo que quemarla?

Churrote

Porque ese fue el deseo de Rosa. Y ella se lo pidió: que la recuer-
de con cariño, pero que, aun sin ella, la vida siga. El vivir es una 
opción, decía ella, la única opción, y a ella hay que aferrarse 
para seguir cambiando el mundo.

Churrinche

Entonces, tú sí sabes qué decía la carta completa.

Churrote

No sé las palabras exactas. (Señalando su ropa) Pero siento en el 
fondo de estas telas viejas lo que sintió, en parte. Ambos fueron 
un gran dúo y viajaban mucho. Pero no es momento de poner-
nos melancólicos. Churrinche, tú puedes escribir tu carta.
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Churrinche

Como usted diga, señor director.

Churrito

(A Churrote)Y tú, ¿podrías escribir nuestra obra completa? Es 
que siento que las obras solo están en lo que recordamos noso-
tros, y hay muchas maletas, cajas, bolsas, pero nuestras obras 
no están escritas. Es decir, la vida de Martín somos nosotros, 
aunque nosotros, ¿cómo podemos seguir viviendo si nuestra 
vida no está escrita? Si no estamos en un papel, para que otros 
lo lean y luego nos representen. Esto que vivimos hoy, se queda 
con Martín y nosotros.

Churrote

No soy escritor. ¿No ves que tengo un ternito? Soy un presenta-
dor de obras, un anfitrión bien portado y hablador.

Churrito

Por eso mismo, tú eres muy elocuente. Me gusta escuchar cuan-
do cuentas lo que has vivido y hecho. Martín no escribió nuestra 
obra porque seguramente no tuvo tiempo. Entonces, tú, ¿por 
qué no escribes esta obra?

Churrote

¿Y hablaría de nosotros?

Churrito

Sí, y de Martín también.
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Churrinche

Y de Rosa. Ella es nuestra madre, aunque no la hayamos conocido.

Churrote

Con sus ocurrencias sería imposible escribir. Me interrumpirían 
a cada rato sin haber empezado siquiera.

Churrinche

Yo me quedaría quietecito en la maleta. O mejor aún, ensayaría 
mi parte.

Churrote

¿Y cómo lo actuaremos después? Martín tendría que hacer un 
Martincito de tela y esponja, con barba, para que pueda actuar 
con nosotros… (Todos se miran sorprendidos por la idea)

Apagón

 

ESCENA 6

Churrito y Churrinche ingresan con costales y maletas con ropa, las 
amontonan en el medio del escenario. Churrito y Churrinche se su-
mergen en el mar de ropas.

Churrinche

(Cogiendo un polo) ¿Este puede ser?
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Churrito

No, muy viejo.

Churrinche

¿Y este?

Churrito

Menos. Está desteñido. ¿Podría ser esta camisa?

Churrinche

No, blanco no.

Churrito

¿Por qué no?

Churrinche

Porque se ensucia rápido.

Churrito

Entonces, este.

Churrinche

Negro tampoco. Los colores tienen que contrastar. Imagínate una 
camisa negra con fondo negro: solo se vería la cabeza y las manos.
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Churrito

¿Por qué no le consultamos a Churrote?

Churrinche

Porque él dijo que no lo interrumpamos mientras escribía. Ade-
más, nosotros podemos elegir bien, solo tenemos que buscar 
más. (Mostrando una camisa crema) Este podría ser, por ejemplo.

Churrito

Podría ser, pero ese color es muy serio. Tiene que ser un color 
con mayor vivacidad.

Churrinche

En todo este montón no encuentro la ropa adecuada.

Churrito

Solo nos queda una salida.

Churrinche

Ni lo pienses.

Churrito

¿Por qué?

Churrinche

Porque ya dijimos lo que nos pasaría si nos cruzamos con la 
anaconda o con la muerte.
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Churrito

Pero el temor no puede detenernos. No está mal tener miedo, lo 
que está mal es no enfrentarlo.

Churrinche

¿Pero tú quieres enfrentarte a la anaconda solo?

Churrito

No es que quiera, pero resulta que necesitamos buscar las ropas 
adecuadas para que Martín pueda hacer una marioneta de sí 
mismo. Y con las ropas que ya hemos buscado en todos lados, 
no se puede. No queda otra opción que buscar en las maletas 
desconocidas.

Churrinche

¿Y si nos come?

Churrito

Nosotros tenemos que ser más inteligentes; podemos hacer un 
plan. Por ejemplo, yo he visto que hay señores que encantan 
serpientes con su flauta. Podríamos encantar a la anaconda con 
una flauta, ¡y listo!

 

Churrinche

Primero, ¿sabes dónde hay una flauta? Y segundo, ¿sabes tocar 
la flauta?

Churrito

Sobre lo primero, no sé dónde hay una flauta.
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Churrinche

¿Y sobre lo segundo?

Churrito

Tampoco sé tocar, jejeje. 

Churrinche

(Risas) Entonces regresamos al punto inicial.

Churrito

No, Churrinche, no regresamos al inicio. Al menos ya estamos 
pensando en cómo podemos vencer a la anaconda.

 

Churrinche

Bueno, eso sí, pero igual me da miedo.

Churrito

Yo también tengo miedo, pero ya hemos dado un pasito. Somos 
marionetas, nada puede ser imposible para nosotros.

Churrinche

¿Cómo que nada?

Churrito

¿Qué le pasa a un humano si se le salen los brazos?
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Churrinche

Se puede (pasa su índice sobre el cuello haciendo una línea de dere-
cha a izquierda) o quedar manco.

Churrito

¿Y si a una marioneta se le salen los brazos, las piernas y la 
cabeza? ¿Se muere?

Churrinche

No necesariamente, porque se le podría volver a pegar todo.

Churrito

Viste, entonces no tenemos por qué tener miedo. Yo voy a revi-
sar las demás maletas.

Churrinche

Con mucho cuidado, por favor.

Churrito

(Saliendo del escenario) Claro que sí.

Churrito sale del escenario. Churrinche se queda guardando las 
ropas en una maleta y deja otra maleta abierta. Inicia un sonido 
ambiental de la selva. Ingresa lentamente la anaconda animada por 
Churrote. Al verla, Churrinche se persigna. La anaconda enrolla a 
Churrinche y, cuando está a punto de comérselo, ingresa Churrito 
tocando en quena la canción Anaconda. Al ritmo de la música, la 
anaconda suelta a Churrinche y empieza a bailar por todo el escena-
rio. Churrinche baila con la anaconda y ambos se acercan a la male-
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ta. Churrinche le indica a la anaconda que debe ingresar a la maleta. 
La anaconda ingresa bailando, luego Churrinche cierra la maleta. 

Apagón.

ESCENA 7
Martín ingresa ayudado por Churrito, Churrote y Churrinche. Ellos 
colocan una silla para Martín, quien va armando un teatrín de tu-
bos de plástico. Los títeres se sientan sobre las maletas y se quedan 
inmóviles, rodeándolo. Una luz cenital ilumina solo a Martín, quien 
se dirige al público.

Martín

Yo, antes de conocerla, cuando era un poco más joven que aho-
ra (ríe), intenté, junto a otros titiriteros, organizar aquí en Lima 
una escuela de títeres, un teatro permanente, y así lo hicimos 
por un tiempo. Tuve grandes maestros y amigos, como Vicky y 
Gastón de Kusi Kusi, allá en la Cabañita, Felipe… (Suspira)

Churrito

(Inmóvil) ¡Qué bonito!

Martín

(Reacciona como si hubiera escuchado la voz de alguien y continúa)

Tras muchos intentos fallidos, una hermosa colibrí llegó a mi 
puerta y me rescató del naufragio en el que se encontraba mi 
alma. Yo, que pensaba ser un hombre hecho y derecho, con cin-
co décadas encima, descubrí que, en un abrir y cerrar de ojos, 
suspiraba amor por los poros. (Martin se levanta lentamente dando 
la espalda al público y camina con dificultad hacia el tercer plano)
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Churrinche

(Con ternura, pero inmóvil) ¿Y ese colibrí era Rosa, verdad?

Martín

(Voltea la mirada hacia los títeres y luego vuelve a dar la espalda al 
público)

Suena un vals. En caso de que el actor que interpreta a uno de los 
títeres sepa tocar el piano, puede interpretar en vivo el vals Danubio 
Azul. Se propone que el pianista sea Churrote. Churrito saca un ves-
tido blanco de la maleta y baila con este. Luego, Churrinche se suma 
al baile, pide el vestido y también baila con este. Después, ambos 
bailan juntos.

Churrinche

Qué bien bailas, Churrito.

Churrito

Tengo una idea.

Suelta a Churrinche, coge un saco de la maleta, se acerca a Martín y 
le ayuda a ponerse el saco. Martín rejuvenece, saca un peine del saco 
y se peina. Churrito coge un espejo donde Martín puede verse refleja-
do, le corrige un poco el peinado y le acomoda el saco.

Martín

¿Estoy guapo?

Churrito

Estás guapísimo.



55

Churrinche saca de la maleta un perfume y se lo pasa a Churrito. 
Churrito se lo echa en el cuello y en las muñecas.

Churrinche sale del escenario con el vestido en la mano. Ingresa 
Rosa, que ahora viste el vestido de novia, blanco, con velo. Martín y 
Churrito caminan del brazo desde el lateral derecho hacia el centro; 
Rosa y Churrinche hacen lo mismo desde el lateral izquierdo. Se en-
cuentran formando una V abierta hacia el público.

Martín

(Caballeroso) ¿Me permite esta pieza, bella dama?

Rosa

Como no, noble caballero. (Ambos bailan el vals)

Churrinche y Churrito, en pantomima, simulan tirar flores por todo el 
escenario, bailando; contrapesan el espacio que dejan Martín y Rosa.

Martín

(Bailando con Rosa) Llegaste a mi puerta y salvaste mis maletas 
del camión de basura.

Rosa

Me acuerdo como si fuera ayer. Me enamoré de tu trabajo.

Martín

Eras un alma libre.
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Rosa

Por eso acepté trabajar contigo.

Martín

Pero, en realidad, el trabajo era solo un pretexto.

Rosa

¡Lo sabía! (Ríen juntos)

Martín y Rosa

(Juntos) Ambos habíamos quedado flechados.

Churrito

¡Qué historia más bonita!

Churrinche

¿Y qué pasó después?

Martín

(Terminan de bailar) Eso no se pregunta, Churrinche.

Churrito

¿Por qué?
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Rosa

(Regañando cariñosamente) ¡Martín! Ellos son unos niños, no 
mates su inocencia.

Martín

¿Unos niños? No, amorcito. Son unos bebotes de más de veinte 
años, y Churrote tiene muchos más.

Rosa

Pobechitos. (Los abraza. Churrito y Churrinche se sientan en el piso)

Martín

Decidimos juntarnos: Rosa, yo y nuestros hijos de aquel enton-
ces, que entraron en unas maletas.

Churrito

¿Qué hijos?

Rosa

Ustedes todavía no habían sido hechos.

Churrote

(Deja de tocar el piano)

Viajamos por todo el Perú. Jacinto, Juancha, algunos otros y yo, 
cuando era el malvado Brujo todavía.
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Martín

En realidad, volví a viajar por todo el país nuevamente.

Rosa

Solo que esta vez fue conmigo.

Martín

Y fue como una luna de miel itinerante. Rosa los adoptó a todos.

Rosa

Reparé la vieja máquina de coser que tenía y empecé a hacerles 
ropitas para todos, y también para personajes que aún no ha-
bían nacido.

Churrito

(Con entusiasmo) ¿Estas ropitas lindas las hiciste tú?

Rosa

Así es.

Churrinche

¿Y las mías también?

Rosa

Todos los trajecitos completos.
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Martín

Rejuvenecíamos obras antiguas y creábamos otras nuevas.

Churrote

Yo dejé de ser el Brujo malo y me convertí en Churrote.

Rosa

Nuestro hogar cabía en dos maletas, y durante tres años trabaja-
mos en obras que hablaban de la solidaridad (Martín y Churrote 
realizan acciones que simbolizan esas ideas, como levantar las ma-
nos, abrazarse, etc.), justicia, paz, libertad, discriminación, racis-
mo, explotación...

Churrote

(Exagerando los movimientos) Si no hay solución, la huelga continua. 

Martín

Temas que necesitamos seguir trabajando. (A Rosa) Si supieras 
cómo está el país hoy.

Churrinche

¿Y qué fue lo más hermoso que vivieron?

Churrote

Estar en contacto con nuestro pueblo. (Susurrando como en secre-
to) Eso decían cuando la gorra era buena.
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Rosa

Recoger las sonrisas.

Martín

Los aplausos.

Churrote

Las monedas de cinco soles me gustaban mucho, también las de 
dos soles. Las monedas de un sol eran buenas; las chinas, no eran 
malas. Pero las monedas amarillitas no me gustaban para nada.

Rosa

Nos pedían que volviéramos pronto.

Si la maleta es lo suficientemente grande, Churrote debe ingresar 
dentro de ella. Una vez que Churrote esté dentro, Rosa y Martín ce-
rrarán la maleta. Luego, ambos personajes se retiran de escena con 
gestos de despedida, llevándose la maleta en ruedas.

Churrito y Churrinche

(Aplauden emocionados) ¡Bravo! ¡bravo! ¡bravo! ¡vuelvan pronto! 
¡No se olviden de nosotros!

Las luces se apagan y dejan una cenital que ilumina el centro del 
escenario en segundo plano. Martín ingresa sin saco, ayudado por 
Churrote.
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Martín

Pero los años terminaron por venirse encima a galope… (Se sien-
ta, saca la carta) Yo enfermé del estómago.

Ingresa Rosa, lleva un gorro en la cabeza que le cubre todo el cabello 
y se ubica en el segundo plano. Ambos están en escena, pero en épo-
cas diferentes. Martín queda inmóvil, mientras Rosa habla y escribe 
su carta.

Rosa

Estamos un poco al final, yo más que tú, por obvias razones. 
Estoy un poco preocupada, o mejor dicho, muy preocupada, 
porque tenemos un arsenal de material; tú, tu vida entera, y yo, 
casi una década de la mía.

Martín

(Leyendo la carta de Rosa)“…invertida en este teatro, y no sabe-
mos a dónde irá a parar. No tenemos un lugar donde guardar 
esto eternamente. Sabes, amor, que las reiteradas cartas que 
hemos escrito a los municipios y al alcalde de Lima, hace un 
año exactamente, no tienen contestación”.

Churrote, Churrito y Churrinche se ubican en el primer plano. Mar-
tín y Rosa quedan inmóviles y las luces solo dejan ver sus siluetas. 
Los títeres realizan acciones a la vez que continúa la lectura de la 
carta de Rosa.

Churrote

“Hemos explicado lo que hay en estas maletas a detalle; todo 
está preparado, es un teatro listo para continuar…”
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Churrito

“Pero que necesitaba apoyo…”

Churrinche

“Porque ya estaba sufriendo el peso de los años…”

Churrote

“El peso del tiempo”.

Churrote, Churrito y Churrinche

“Y el Estado, sus municipios, las diversas gestiones, nunca ha-
bían hecho nada en favor de mejorar la cultura”.

Pantomima: Churrito saca una peluca de virrey, se la coloca en la 
cabeza y, con gesto mimado, finge morder unas piernas de pollo y 
una tajada de sandía gigante grotescamente. Churrote saca una car-
ta y se la entrega a Churrinche.

Churrinche camina hacia Churrito, hace una reverencia y le entrega 
la carta. Churrito se limpia la boca con ella, tira el papel y continúa 
comiendo. Salen.

Una luz cenital ilumina a Rosa y ella acciona.

Rosa

Antes de que yo esté en esta situación, tú recordarás que ya 
habían prohibido actuar en los parques en toda Lima, y eso em-
peoró aún más nuestra situación.

Pantomima: Churrito ingresa con una banquita de patas largas. 
Luego, ingresa Churrote, que lleva un kamishibai. En la primera 
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imagen, aparece un girasol, debajo del cual se lee “Compañía Gira-
sol” en letras grandes. Luego, en la segunda imagen, aparecen los 
tres títeres dibujados (Churrito, Churrote y Churrinche).

Churrinche ingresa soplando un pito. Sostiene una cachiporra de 
esponja, con la que persigue a Churrito y Churrote. Salen los tres 
de escena.

Una luz cenital ilumina solo a Martín y él acciona.

Martín

“Por un momento, anidé con esperanza la idea de que quizás 
lo que podría hacerse para mantener este arsenal de títeres, 
como legado nuestro, sería tenerlo en forma de un museo de los 
títeres, donde también estén las obras de otros colegas, porque 
el tiempo no perdona a nadie. Pero, nada, amor mío, ni uno ni 
otro”. (Martín cierra los ojos y eleva su frente al cielo)

(Una luz cenital ilumina solo a Rosa y ella acciona)

Rosa

Por eso, como último acto de amor, me he opuesto a recibir re-
conocimiento alguno del ministerio, porque una medalla a estas 
alturas es una burla a nuestras cartas.

Martín

(Manteniendo su acción anterior) “Es inservible”.

(Ambos quedan iluminados)

Rosa

(Camina hacia el primer plano, al público) Los hijos que mi orga-
nismo me negó, (Mira a Martín, camina hacia él, Martín se ha 
sentado. Rosa se sienta en las piernas de Martín) tú me los diste, y 
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por docenas. (Lo besa) Por eso te amo con cada célula de mi ser. 
Amor, (Rosa se levanta y Martín también, se agarran de las manos) 
Nosotros somos finitos, pero nuestros hijos no. ¡Cuídalos!

Martín

Claro que sí.

Rosa

Sé que lo harás. (Se sueltan de la mano. Martín ha vuelto a estar 
parado, con los ojos cerrados y la frente hacia el cielo. Rosa vuelve a 
su espacio en el segundo plano y la luz cenital la ilumina) Nosotros, 
a través de ellos, podemos seguir viviendo, y lo vamos a hacer.

Martín

La carta es más larga, pero hay cosas que solo pueden ser para 
mí. Perdón, Rosita bella, (Mientras dobla cuidadosamente la carta 
y la guarda) no pude quemar tu carta, como quisiste… lo siento. 
Hoy he tomado la determinación de dejar a nuestros hijos a 
buen recaudo.

Ingresan los títeres con un cartel colorido que dice “Gran festival de 
títeres” y lo colocan sobre el teatrín que ha estado en el tercer plano. 
Salen del escenario para traer y acomodar todas las maletas a la de-
recha e izquierda del teatrín.

Una maleta por cada grupo de teatro de títeres juvenil, con todo, 
lista para montar. Nuestra Compañía Girasol seguirá viviendo y 
los muchachos también. Estoy seguro de que alguno de ustedes, 
quizás la niña que me tiró la gelatina, volverá la mirada a esta 
realidad. Algún día, más temprano que tarde, se unirán todas las 
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manos, habrá nuevamente función de títeres todos los viernes, 
sábados y domingos, tres funciones por día, y harán largas colas 
para ver títeres. Y mientras esperan, comerán canchita, gelati-
na, manzana acaramelada, algodón de azúcar, que nosotros, los 
artistas, sabemos preparar y vender también.

(Saca un títere de cono chiquito y lo muestra)

Compren todo, los titerecitos chiquitos para niños, sobre todo, 
porque es una tarde familiar. Y nosotros, los artistas, vivimos de 
nuestro trabajo. Sé que los niños querrán ver más de dos veces 
el mismo espectáculo. Cumplan ese deseo, que cada función 
siempre es única e inigualable.

Apagón.

ESCENA 8 

Una luz cenital de poca intensidad se enciende en medio del escena-
rio. Ingresa Churrote con el títere de Martín viste un terno color azul 
y una corbatita, está muy bien peinado y sus barbas muy ordenadas.

Títere de Martín

Antes de empezar con nuestro festival, pido a los niños que han 
venido que cuiden que sus padres no hagan desorden, por favor. 
Si ven que alguno se levanta o hace ruido, le dicen en su orejita: 
Respeta la obra. ¿Entendido? (Respuesta del público) Ahora dejo 
la palabra a mi bella compañera, para dar las últimas recomen-
daciones antes de empezar. 

Ingresan Churrote y Churrito, ambos animan el títere de Rosa
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Títere de Rosa

Gracias por estar aquí el día de hoy. Lo que verán a continuación 
es un poquito de nuestra visión: la pasión y el amor dedicado al 
teatro de títeres. A los padres, les pedimos puedan disfrutar la 
obra con los ojos, pues no hay nada como usarlos para disfrutar 
la vida. (Saca un títere más pequeño) Que empiece la magia. 

Oscuridad y silencio.



Estudiante de octavo ciclo de la carrera de Actuación en la Escue-
la Nacional Superior de Arte Dramático. Uno de sus proyectos 
teatrales destacados es la obra Título pendiente, creación colectiva 
bajo producción de IDEA Internacional, donde participó como 
actriz/creadora. Ha participado en la realización de talleres de 
desmontaje y artivismo con artistas de Arequipa y Puno. Junto a 
Daniela Pastor, integra el grupo de creación artística ODDGAMA.

Estudiante de octavo ciclo de la carrera de Actuación en la Escue-
la Nacional Superior de Arte Dramático. Ha complementado su 
formación con talleres y becas en instituciones como La Plaza y 
Circotez. Ha trabajado como asistente de producción en la pro-
ductora Esperando Teatro y ha participado en un proyecto im-
pulsado por IDEA Internacional en colaboración con el colectivo 
teatral Derramando Lisura, en donde combinó arte y política a 
través de la comedia, dando como resultado la creación colectiva 
Pedú Tv. Es cofundadora del grupo de creación artística ODDGA-
MA, junto a Camila Mori.

Camila Mori 

Daniela Pastor



Un lugar lejos de Aquí



Personajes

Artemisa	 Soldado de veinte años.

Zeke 		  General menor de veintisiete años. Medio 	
		  hermano de Artemisa. 

Mika 		  Teniente recién ascendido de veinticinco años. 	
		  Mejor amigo de Artemisa. 

Lugar		  Un campamento militar ubicado en una zona 	
		  rural. 

Tiempo		 Un futuro distópico. El tiempo durante la obra 	
		  no es lineal ni específico.
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Un lugar lejos de Aquí

ESCENA 1
Mika

(Solo en el escenario, al público.) Una utopía que me persigue 
como un sueño repetitivo. Convicciones por las que vivimos. O 
destinos asignados antes de nacer. ¿Por qué hay tanto silencio? 
Si yo no quería callar. Mente y cuerpo gritan. Gritan. Gritan. 
Grito. Todo retumbó. Y aun así hay tanto silencio. A simple vista 
parece que todo aquí es igual a lo que fue allá, que los de allá 
son iguales a los de acá. ¿Dónde estoy? Pregunto y de pronto 
te veo. El rojo en mi pecho desaparece y aparece, desaparece 
y aparece por todas partes, y luego se esfuma. Nuevamente si-
lencio y tranquilidad. Ya nada es rojo. Solo el cielo, de colores 
cálidos que convive con el césped que nos acoge para descansar. 
Nadie aquí es igual a lo que fue allá. Ya nadie se siente prisione-
ro. No importa por qué hay tanto silencio. No lo entiendo, pero 
es suficiente. Como si fuera el equivalente a la libertad aquí. Y, 
entonces, creo que es este el lugar del que me hablaron. Y del 
que hablé. Aquí. Este lugar. Lo encontramos.

De fondo, suenan voces de soldados agitados, cantando una canción 
militar en coro. Zeke ingresa, transita el escenario.

Zeke

¡Soldados, buenos días! ¡Todos en formación!

Voces de soldados

Buenos días, general. Reclutas en formación.
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Zeke

Siendo las cinco de la mañana del 29 de setiembre, doy la bien-
venida a los nuevos reclutas al pelotón Águilas Sur. 

Voces de soldados

¡Por la gloria del Sur! ¡Estamos listos, general! 

Zeke

¡Escuchen con atención! El enfrentamiento más reciente fue 
solo el comienzo de nuestra nueva misión: contraatacar en la 
frontera norte, sin miedo. Buscando la gloria. Son ustedes, cada 
uno de ustedes, quienes, en cada misión, dan sentido a esta lucha. 

Voces de soldados

¡Misión por misión!

¡Sangre por sangre!

¡Viva el sur que el cielo guarde!

Zeke

Este es el mundo que tenemos. El enemigo nos espera, está ar-
mado y listo para matar. Pero nosotros...

Voces de soldados

¡Con lealtad inquebrantable, somos la esperanza del sur!

Sale Zeke, se queda Mika y aparece Artemisa, quien recién es vista 
por el público.
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Artemisa

¡Bravo, joven Mika! Aunque aún un poquito muy poético y 
esperanzador para mi gusto, eh. (Bromeando.) Esta es la historia 
que le cuentas a los chicos, ¿no?

Mika

Esta y la versión extendida donde profundizo sobre el cotidiano 
del nuevo lugar.

Artemisa

Mira tú, pues, creador de mundos. “Un lugar libre”, ¿no? ¿Así 
le llamas?

Mika

(Asiente.) ¿Qué opinas?

Artemisa

Opino que... yo quisiera, más bien, saber qué opinan los demás 
cuando les dices “¿Dónde estoy? Pregunto y te veo, el rojo desa-
parece y mi corazón... ¡palpita!”

Mika

(Riendo) Ya no te contaré nada.

Artemisa

¡No, no! (Ríe también) Me gustó... en serio es interesante, ade-
más que se conecta un poco con la otra historia que me contas-
te, ¿no? La del niño con súper súper fuerza que sobrevive a un 
atentado, se convierte en soldado y libera a su pueblo...
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Mika

Cierto, pero esa es una leyenda. 

Artemisa

¿De aquí?

Mika

(Sonríe, sarcástico) Claramente no.

Artemisa

¿Quién te la contó, entonces? ¿Afuera? Eso debió ser hace ufff.

Mika

¡Oye, oye! (Ríe) Sí, afuera. Debo haberla leído o escuchado por 
ahí, antes de enlistarme.

Artemisa

(Breve pausa, observa su expresión cambiar) Y... ¿me contarás la 
versión extendida donde profundizas sobre la vida en ese lugar 
libre tuyo? Suena un poco más interesante...

Mika

(Bromea) Cuando esté corregida te la hago llegar en un águila del 
sur mensajera. (Se recuesta en el suelo, mirando al cielo, y Artemisa 
lo sigue) Cuatro años, ¿verdad? 
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Artemisa

¿Uhm?

Mika

Desde que tú te enlistaste.

Artemisa

Ahhh, sí... ya cuatro... aunque la verdad no podría decir si han 
pasado rápido o lento, no presumiré mi estadía aquí cuando tú 
ya vas... ¿¿nueve??

Mika

Nueve, nueve. A uno para completar los diez.

Artemisa

¿Y te irás cuando los completes? ¿Ya lo pensaste?

Mika

No, no. Quizás. ¿Te irás tú en seis?

Artemisa

Claro que sí, tengo que viajar, ver a mi familia y a mi papá, 
quizás reencontrarme con algunas otras personas. ¡Podríamos 
viajar juntos!

Mika

Podríamos. Tendría que esperarte... 
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Mika y Artemisa

¡Seis años! (Ambos ríen y vuelven a observar el cielo por un momento)

Artemisa

¿Sí te irás, entonces?

Mika

(Breve pausa.) Ha empeorado la situación aquí.

Artemisa

Entonces, no te irás.

Mika

No, sí, bueno, no, no sé. (Artemisa sonríe ante su enredo) Estuve 
hablando con los demás. Están más inquietos en el campamento.

Artemisa

¿Por qué? Zeke no me ha dicho nada nuevo.

Mika

A nadie, pero fui con los médicos y me comentaron que hubo 
un aumento en las bajas. Parece que nos está yendo peor en los 
enfrentamientos directos.

Artemisa

(Breve pausa) ¿Te tocaría ir a ti pronto?



76

Mika

Tu hermano aún no me ha convocado.

Artemisa

(Sonríe) Espero que no te convoque, entonces.

Mika

Sí... pero me preocupa.

Artemisa

¿Tener que ir? Yo tampoco quisiese que vayas, es...

Mika

No, no... eso no. Todo. 

Artemisa

Entiendo. (Pausa.) Mika... ¿por qué no podemos quedarnos aquí 
mirando estrellas? Sin que tengas que preocuparte por el todo y 
sin que yo tenga que preocuparme... por ti.

Apagón. 
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ESCENA 2
Artemisa y Zeke en un lugar cerrado que se asemeja a una oficina en 
el campamento.

Zeke

La lista de informes que desaparecieron del cuartel general el 
último mes.

Artemisa

¿Y ese sobre?

Zeke

Lo encontré en el uniforme de Mika. Los informes están ahí.

Artemisa

¿Mika? ¿Piensan que él los robó?

Zeke

Él los tenía.

Apagón.
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ESCENA 3
Artemisa, en el escenario que asemeja un monte, relee una carta.

Artemisa

(Leyendo, sonríe por momentos) “... Ah y, por cierto, tengo actuali-
zaciones de la historia de la otra vez, la que te pareció muy poé-
tico-esperanzadora. Y también de la versión extendida. Se las 
conté a algunos compañeros por aquí y parecían conmovidos, 
no como tú que solo te burlaste de mí. Ya te contaré. Nos vemos 
donde siempre. Llega puntual. Mika”. ¿Llega puntual? ¡Llegué 
puntual! Como siempre . De hecho, él es quien está atrasado...

(Sus palabras son interrumpidas cuando ingresa Mika)

Artemisa

¡Por fin!

Mika

(Su expresión se relaja al verla) Viniste.

Artemisa

¡Claro que vine! Cómo podía omitir que mi mejor amigo volvía 
de desempeñar sus nuevas labores como casi teniente… 

Artemisa y Mika

(Dicen al unísono, y sonríen.) Te extrañé. 

Artemisa

(Bromeando.) Te ves cansado, eh. A entrenar más mi capitán...
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Mika

Artemisa, como dije en la carta… 

Artemisa

¡Sí, eso! Estaba pensando en lo que escribiste al final, además de 
decirte que sí llegué puntual, te iba a preguntar…

Mika

(Interrumpiendo) Hay algo de lo que necesito hablar contigo.

Artemisa

Te iba a preguntaaar... sobre tus historias. Dijiste que les gustó a 
tus nuevos compañeros, y que yo solo me burlé de ti, lo cual no 
es cierto, pero me sentí un poco culpable y...

Mika

¿Culpable?

Artemisa

Solo un poco. Cuando recibí tu carta, creí que quizás sí había 
parecido que no te presté atención esa vez, así que me puse a 
recordar y repensar lo que me contaste y creo... solo creo que 
quizás he comenzado a creer en la... en ese lugar...

Mika

(Comienza un momento de juego mutuo.) ¿Creer en mis historias? ¿Tú?
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Artemisa

Sé que me rio seguido cuando las cuentas.

Mika

Sí, lo haces.

Artemisa

Pero es porque eres tú, y bueno…

Mika

¿Porque soy yo? ¿Es un halago por ser tu favorito o debería 
ofenderme?

Artemisa

¡Mika! (Ríe) Cuando te transfirieron, ¿recuerdas  lo que habla-
mos esa vez, lo de las bajas y eso? Tenía miedo y comencé a pen-
sar más en ti y, sin darme cuenta, también en ese lugar.

Mika

Iremos pronto.

Artemisa

El ascenso no te ha quitado lo fantasioso.
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Mika

(Su tono más serio) Te lo prometo. (Artemisa no responde, lo obser-
va confundida) Podemos construir el lugar libre, Artemisa. Como 
anticipé en la carta, necesitamos que…

Artemisa

Ahhh, necesitamos, ¿es una misión?

Mika

No, no... Necesito. Necesito pedirte que me acompañes. Sé que 
con tu ayuda podemos hacer algo, nosotros junto a ti. Ya sé lo 
que ocurre y por qué las tensiones con el norte siguen aumen-
tando. Podemos frenarlo. Y sé que podemos construir ese lugar, 
el que aspiramos, el que necesitamos todos, en el que comen-
zaste a pensar, a creer... Pero necesitamos tu ayuda, Artemisa, 
no podemos pretender que es normal que…

Un sonido de disparo interrumpe, Mika cae al suelo y aparece Zeke 
con un arma en mano.

Artemisa

¡Mika!

Zeke

Artemisa.

Artemisa

Zeke… Mika...
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Zeke

Hermana.

Artemisa

Zeke, tu arma… ¿es una broma?, ¿cómo se les ocurre?

Zeke

Artemisa.

Artemisa

Dile que se levante...

Zeke

Tienes que irte.

Artemisa

No.

Zeke

Vuelve al campamento. Es una orden.

Artemisa

Mika está aquí, y tú...

Zeke

Al campamento, Artemisa.
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Artemisa

(A Mika) Mika… Mika, levántate...

Zeke

Necesito que te vayas, te alcanzaré en un momento.

Artemisa

No. Él vino por mí, nosotros… 

Zeke

(Se acerca al cuerpo de Mika, apartando a Artemisa) Permiso.

Artemisa

Vino a decirme algo importante, Zeke...

Zeke

Tienes que irte. (Examina a Mika, buscando algo)

Artemisa

¿Qué haces? Zeke, Mika venía a pedirme algo, pero tú le acabas 
de disparar. No hay nadie más aquí, además, tu arma… 

Zeke

Ve al campamento, por favor. Te explicaré luego.
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Artemisa

(Buscando su atención) ¿Escuchaste del lugar del que los chicos... 
perdón, del que los soldados hablan?

Zeke

Te dije que te vayas.

Artemisa

Mika fue quien les contó sobre eso. Hoy me dijo que quería que 
lo ayude, que podíamos ir, que iríamos, que había descubierto 
por qué la situación con el norte… 

Zeke

No, Artemisa. No existe ningún lugar y las cosas aquí están bien. 
Él no descubrió nada. 

Artemisa

(Alza la voz, en un impulso) ¡¿Y tú qué sabes, Zeke?!

Zeke

(Pausa, la observa) Es un traidor. 

Artemisa

¿Qué?
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Zeke

Un traidor. Nos enteramos hace unas semanas, luego de su as-
censo. Teníamos sospechas e interceptamos sus llamadas en el 
cuartel. Su misión era llevarte a ti con ellos. Con los rebeldes. 
Hay un grupo subversivo, Artemisa, y tu amiguito era uno más. 
Planean atacar y te querían a ti de rehén. Entiendes lo que eso 
significa, ¿no? No solo te traicionó a ti, sino a todos. Era un mal-
dito bastardo traidor.

Artemisa

No. Mika es mi mejor amigo.

Zeke

Tu mejor amigo y un aparente soldado leal en crecimiento, pero 
bajamos la guardia.

Artemisa

Son cosas distintas…

Zeke

No lo conocíamos. Y tú tampoco lo hacías.

Artemisa

¿Y a ti sí te conozco en realidad...? Mi hermano le acaba de 
disparar a mi mejor amigo...

Zeke

Venían por ti porque eres mi hermana. 
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Artemisa

¿Mika fingió conmigo durante años solo para... para qué... para 
secuestrarme? ¿Eso dices?

Zeke

Es más que eso.

Artemisa

¿Para secuestrar a la hermana de... de un general menor? Hay ran-
gos superiores al tuyo, Zeke... ¿por qué siquiera vendrían por mí?

Zeke

Era solo un peón más. Los planes de inteligencia son complejos. 

Artemisa

No, no tiene sentido...

Zeke

No entiendes nada.

Artemisa

No, no entiendo, perdón. Mi hermano acaba de... mi hermano 
acaba de asesinar a mi mejor amigo frente a mis ojos. ¿Debería 
entender?

Zeke

Fue para salvarte. 
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Artemisa

Ya Zeke, deja de mentir... ¿un grupo de rebeldes?, ¿aquí? No di-
gas que Mika es parte o que quería hacerme daño, seguro ese 
grupo ni siquiera existe... Mika ha luchado con nosotros y se 
preocupa por todos aquí más que nadie...

Zeke

(Firme) Artemisa.

Artemisa

¿Ustedes no fueron reclutados juntos? ¿Cómo puedes dudar de él?

Zeke

Ya fue suficiente. (Breve pausa) Como tu general, te ordeno que 
vayas al campamento. 

Artemisa

Eres un imbécil, Zeke...

Zeke

¡Respétame, carajo!

Zeke le tira a Artemisa una cachetada que la hace caer al suelo. 

Apagón.
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ESCENA 4

Se retoma la conversación de Mika y Artemisa.

Artemisa

(Ambos tendidos en el suelo, observando el cielo) Mika... ¿por qué 
no podemos quedarnos solo aquí? Mirando estrellas. Sin que tú 
tengas que preocuparte por el todo y sin que yo tenga que preo-
cuparme... por ti.

Mika

(Bromeando, comienza un juego mutuo) No podemos quedarnos al 
descubierto cuando estamos bajo nueva amenaza, soldado.

Artemisa

¿De nuevo, señor? ¿A qué país nos enfrentamos esta vez?

Mika

Es peor...

Artemisa

¿Peor que sus chistes en los almuerzos?

Mika

¡Peor!
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Artemisa

Terrible entonces, mi capitán.

Mika

(Ríen) No, pero ya en serio... Algunos compañeros dicen haber 
oído que el Bloque Norte amenazó con repetir el ataque de hace 
cincuenta años.

Artemisa

¿Qué? ¿El ataque nuclear? ¿Por qué? 

Mika

Sí. Aún no lo sé. 

Artemisa

(Pausa.) Capitán...

Mika

(Sonríe.) ¿Soldado?

Artemisa

Las tensiones con el norte han empeorado, ¿cierto? Hace ya 
unos años...

Mika

Sí, hay más enfrentamientos directos. Y, con eso, la amenaza de 
que se reactive el Gran Conflicto aumenta considerablemente.
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Artemisa

(Observándolo) Aun así, ¿no sabes si quieres irte en un año, cuan-
do cumplas los diez?

Mika

Quisiera que todos podamos irnos, Artemisa.

Artemisa

Cada quien a su tiempo, ¿no?

Mika

Eso dicen.

Artemisa

Nos necesitan aquí, Mika...

Mika

Eso dicen también.

Apagón.
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ESCENA 5

Artemisa, sola, inicia con la postura en la que cayó por la cachetada. 
Luego ingresan Mika y Zeke.

Artemisa

Todo se desvanece y no sé a dónde caigo. Mi hermano, mi mejor 
amigo y un cielo rojo que se impone sobre mí. Recuerdo mo-
mentos y ahora pienso, si es que pienso, que nunca los entendí. 
¿Quién es quién y quién soy yo? No lo sé. Si vivir era omitir la 
realidad y ya no puedo omitirla. Realmente, no lo sé. Todo se 
desvanece y... Ahora, supongo que viví hasta hace unos... Aún 
no caigo, solo me protegía... No, no entiendo... ¿Quién es quién 
y quién soy yo? ¿Lo hacías? ¿A quién siquiera le estoy pregun-
tando?

No quisiera preguntarlo.  

Lo hacías.  

Nada propio.  

Nada.  

Ajena.  

Un cielo rojo. 

Solo eso.  

Solo eso soy.  

¿Quién?  

Mika y Zeke

¡Artemisa! 
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Zeke

Hermana.

Mika

Tu hermano.

Artemisa

(A Mika) ¿Mika? Mika... ¿volviste?

Mika

Claro que volví.

Artemisa

Mika, que bueno que... (Se acerca a él, lo abraza) Dios, tuve mie-
do...

Mika

Artemisa, necesito decirte… 

Zeke

(Firme, desde otro extremo, pero su voz resalta) Un traidor.

Artemisa

Perdón.
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Mika

No es necesario. Artemisa, lo que iba a decirte…

Artemisa

(Intentando atenderlo) No, no, no, no hables, la herida podría 
empeorar.

Mika

Estoy bien, no tienes que hacerlo. 

Artemisa

Vas a estar bien, pero no te muevas, por favor. Y perdón por 
Zeke, no entiendo por qué lo hizo, dice que... No, no importa... 
no importa, yo hablaré con él, tú no te preocupes… 

Zeke

Nos enteramos hace unas semanas, luego de su ascenso. Tenía-
mos sospechas e interceptamos sus llamadas en el cuartel.

Mika

(Breve pausa) Artemisa, yo no…

Artemisa

Mika, no hables... Recuerdo lo importante. Necesitas mi ayuda, 
porque descubriste cómo construir el lugar de tu historia, y lo 
haremos, pero me explicarás todo lo que quieras explicarme 
cuando te recuperes...
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Mika

Podemos construirlo junto a ti. Sí, si te nos unes...

Zeke

Su misión era llevarte a ti con ellos, con los rebeldes. 

Mika

Lo que descubrí, Artemisa... 

Artemisa

Mika...

Mika

Lo que hablé con los otros soldados...

Artemisa

Mika, shhh...

Mika

Escúchame. Lo que venía a contarte, Artemisa... Te necesito... 
y te necesitamos, si te nos unes, nuestra lucha tomaría mucha 
más fuerza.

Artemisa

¿Nuestra lucha...?
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Zeke

Hay un grupo subversivo, Artemisa, y tu amiguito era uno más.

Mika

Necesito que vengas conmigo...

Artemisa

(Su tono aún suave.) No es cierto, ¿verdad...? 

Zeke se acerca a Mika y lo interpela físicamente.

Artemisa

¡Zeke! (Mika no muestra dolor y, al contrario, reacciona, lo cual la 
desconcierta) 

Mika

Artemisa. Esta guerra me sacó de casa y yo se lo permití.

Zeke

Planean atacar y te querían a ti de rehén.

Artemisa

No es cierto. ¿Verdad? (A Mika.) Mika...
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Mika

Nos convierten en sus armas. Aquí, es lo mejor que saben hacer...

Zeke

Entiendes lo que eso significa, ¿no?

Mika

No nos quieren más hombres. Ya ningún soldado lo es.

Artemisa

¿Y entonces...? Mika, tú...

Zeke

No solo te traicionó a ti, sino a todos.

Mika

Teníamos que hacer algo y lo estamos haciendo...

Zeke

Era un maldito bastardo traidor.

Artemisa

¡Zeke!

Mika

¡Respétame, carajo!

Apagón.
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ESCENA 6

Se retoma la conversación de Mika y Artemisa.

Artemisa

¿No crees que nos necesiten aquí? (Breve pausa) En tu leyenda 
del soldado súper fuerte, él sobrevive a un ataque devastador y 
libera a su pueblo... ¿no te suena conocida?, ¿eh? El ataque que 
recibimos hace cincuenta años...

Mika

(Sorprendido, sonríe.) No, no, a él su pueblo lo necesitaba.

Artemisa

¿Y a nosotros?

Mika

No es... necesariamente así.

Artemisa

¿No crees qua la nación nos necesita?

Mika

No. Creo que sí, pero, ¿aquí?



98

Artemisa

¿Aquí?

Mika

En el ejército, como soldados.

Artemisa

Pues claro, para defendernos a nosotros, a la gente afuera del 
servicio, a nuestras familias...

Mika

¿De quién?

Artemisa

Del Bloque Norte.

Mika

¿Del norte?

Artemisa

Sí, Mika. (Bromeando.) ¿Qué te ha picado, ah? Ha sido así siempre.

Mika

(Sonríe, su tono con ella sigue siendo calmado) No siempre.
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Artemisa

No siempre, pero ahora que las tensiones aumentan, ¿no crees 
que nos necesiten aún más?

Mika

Más están muriendo...

Artemisa

(Un momento de silencio, vuelve a observar al cielo) No debería ser 
así, ¿no?

Mika

No...

Artemisa

Te quiero, Mika.

Mika

(Sonríe) ¿Por qué lo dices ahora?

Artemisa

Uhmm no lo sé, hay dos estrellas y me acordé de nosotros.

Mika

No somos solo dos estrellas aquí.
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Artemisa

Lo sé, pero ojalá así fuera, ¿no?

Apagón.

ESCENA 7

Artemisa está sola en el lugar que asemeja una oficina. Ingresa Zeke, se 
dirige a un escritorio y busca en los cajones. Un momento de silencio.

Artemisa

Dime la verdad... ¿Por qué le disparaste?

Zeke

Sabes que mis compromisos aquí son protegerte a ti y a nuestra 
nación.

Artemisa

¿Por qué le disparaste?

Zeke

Nuestro padre confía en mí para cuidarte.

Artemisa

¿Me puedes responder?
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Zeke

Lo he hecho.

Artemisa

¿Porque papá confía en ti? ¿Para cuidarme?

Zeke

No es un juego lo que planea su grupo. (Artemisa no responde) 
Escúchame, estabas en peligro, aún lo estás. Todos los soldados 
lo están, pero también estoy yo aquí.

Artemisa

Y Mika ya no...

Zeke

Así debía ser. 

Artemisa

(Con intención de irse.) No debí venir. 

Zeke

(Toma un papel del escritorio y lo lee) Arlet Mika Urbano Guerra, 
veinticinco años, teniente de la primera brigada. Investigación 
abierta: involucrado en actividades subversivas vinculadas a 
un grupo guerrillero. (Le ofrece el expediente a Artemisa) Te estoy 
diciendo la verdad.
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Artemisa

(Toma el expediente, su aturdimiento se evidencia) No sé, Zeke. No 
sé, no entiendo nada.

Zeke la abraza. No intenta calmarla, pero es una contención. Aquello 
la desconcierta un poco porque él no suele ser expresivo. Luego de un 
momento, los diálogos se retoman.

Zeke

Trabajemos hombro a hombro por la nación. Tú pasaste tiempo 
con él más que nadie. 

 

Artemisa

¿Él, de verdad…? 

Zeke

Aquí está el expediente, puedes revisarlo. Traeré los demás.

Artemisa

No... (Zeke se detiene y la observa) no es suficiente. Si voy a ayu-
darte, debo cerciorarme de que no le estoy fallando a su memo-
ria. ¿Verdad...?

Zeke

(Se acerca al escritorio. Llama a Artemisa y le muestra una lista) 
La lista de informes que desaparecieron del cuartel general el 
último mes.
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Artemisa

(Dubitativa) ¿Y ese sobre?

Zeke

Lo encontré en el uniforme de Mika. Los informes están ahí.

Artemisa

¿Mika? ¿Piensan que él los robo?

Zeke

Él los tenía. 

Artemisa

(Silencio. Toma el sobre y revisa los documentos) Confidencial... 
Coordenadas de movimiento… Dimensiones fronterizas… Sol-
dados ingresantes... Investigación actualizada... Modelo AK-47 
aprobado para uso infantil... Proveedor y… nuestro apellido, 
¿Zeke? ¿Por qué nuestro...? Dirigida y aprobada por... papá...

Zeke

Mierda. (A Artemisa) Dame eso.

Artemisa

(Sigue leyendo) Uso aprobado en reclutas menores de catorce 
años... Mejor respuesta al adiestramiento ideológico... Nuevo 
protocolo de reclutamiento estratégico... Servicio militar obliga-
torio desde los doce años...
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Zeke

Artemisa, dame eso.

Artemisa

(Acercando el sobre para ella, evitando que Zeke se lo quite) Zeke, 
¿qué es esto?

Zeke

Tuve que dispararle. (Breve pausa) Por la familia, por nuestro 
padre, por ti.

Artemisa

¿De qué estás hablando?

Zeke

El bastardo planeaba desenmascararnos, él y todo su grupo. 
Descubrieron el negocio.

Artemisa

¿Qué negocio? Zeke…

Zeke

Nuestra familia trabaja con los diputados y con el ejército, Ar-
temisa. Producimos y abastecemos de nuevas y mejores armas. 
En este momento... 
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Artemisa

¿Nuestra familia...?

Zeke

Sí. (Retoma) Actualmente trabajamos en armas ligeras. Intimida-
remos al norte. 

Artemisa

¿Qué? 

Zeke

Reclutaremos más soldados y nos fortaleceremos como nación.

Artemisa

¿Eso qué tiene que ver con Mika? ¿Por qué le disparaste...?

Zeke

Para salvarnos. A todos, a todo aquí. Nuestra labor como solda-
dos es mantener el orden y proteger a la nación. Como hijos de 
nuestro padre, debemos hacerlo sin mayor riesgo, Artemisa. Es 
una responsabilidad que debemos asumir y respetar.

Artemisa

Sigues sin decirme nada, Zeke... ¿qué tienen que ver mi papá, 
nuestra familia...?
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Zeke

¿Por qué crees que vivimos? 

Artemisa

¿Puedes responder alguna de mis preguntas?

Zeke

¿Por qué crees que cumples tu servicio sin miedos? (Pausa.) La 
capacidad sola no es suficiente.

Artemisa

El número de bajas está en aumento, Zeke.

Zeke

Lo sé, Artemisa, lo sé. Y justamente para eso hacemos nuevas 
armas. Vendrán nuevos reclutas y nos recuperaremos. Tenemos 
aliados en el sur, todo saldrá bien.

Artemisa

El norte amenazó de nuevo con otro ataque nuclear. Las tensio-
nes se despuntan, Zeke... el Gran Conflicto podría reactivarse en 
cualquier momento.

Zeke

Lo sé, es mi deber saber. 
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Artemisa

Todo se desmorona.

Zeke

No, todo está bien. 

Artemisa

Zeke...

Zeke

Mírate. Mírate y mírame. Estamos bien, siempre lo hemos estado. 

Artemisa

Las veces que estuve a punto de morir... Todos los que sí murie-
ron en enfrentamientos menores... Si la Gran Guerra se reactiva 
oficialmente....

Zeke

Ganaremos. (Breve pausa) Sé que sientes miedo, Artemisa. Las 
veces que fuiste convocada, yo estuve ahí. Te cuidé, sí, pero 
nunca morirías. Nunca te hemos enviado a batallas realmente 
riesgosas. Papá te cuidaba, pero Mika planeaba destruirlo todo. 
Se enteraron de la operación con las nuevas armas e iban a 
divulgarla. Quieren iniciar una revuelta. Puedes imaginar las 
consecuencias, ¿no? Derrumbarían lo que nuestra familia cons-
truyó y se perdería el orden que existe aquí.
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Artemisa

¿Somos culpables del aumento de las tensiones?

Zeke

¿Qué? Hacemos lo que es necesario hacer.

Artemisa

¿Producir armas?

Zeke

Le respondemos al norte. Es lo normal.

Artemisa

¿Producir armas para enlistar niños desde los doce años?

Zeke

Aún no entiendes cómo funciona.

Artemisa

No, sí entiendo. ¿Qué les pasa? ¡Son niños!

Zeke

Y podemos instruirlos. Los más grandes cuestionan. Mika, por 
ejemplo. ¿Un lugar libre? ¿El bien y el mal? Deberían saber que 
no importa. Ya no hay dioses que castiguen, sin embargo, ¿in-
citan a los demás a perseguir “el bien”? Esto no es un juego. Lo 
único correcto es defender a la nación, sobrevivir...
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Artemisa

(Lo observa y toma una navaja, su mano tiembla) ¿Desde cuándo 
lo sabes tú?

Zeke

Suelta eso...

Artemisa

Ya no me digas qué hacer.

Zeke

Artemisa, es una orden.

Artemisa

¿Desde cuándo lo sabes? Hablas de defender al negocio y a la 
familia. Me incluyes ahí, pero yo no sabía nada...

Zeke

Baja eso, por favor. (Intenta quitarle la navaja, forcejean por un 
momento)

Artemisa

No quiero estar aquí...

Zeke

No puedo dejarte sola.
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Artemisa

Porque soy una amenaza, ¿verdad?

Zeke

Artemisa, ya basta. (Toma el control de la navaja, pero antes ella le 
hiere el hombro)

Artemisa

(Breve pausa, le observa la herida) Porque soy una amenaza ahora 
que lo sé, ¿verdad? Yo tampoco debía enterarme...

Zeke

(Toma una prenda y limpia su herida) No, deja de pensar así. So-
mos familia.

Artemisa

¿Desde cuándo lo sabes tú…?

Zeke

(Breve pausa) Papá me contó justo antes de que inicies tu servicio.

Artemisa

¿Desde cuándo papá está involucrado?

Zeke

Artemisa...
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Artemisa

Dime, Zeke. Por favor... 

Zeke

Desde antes de tu nacimiento. Viajaba seguido a visitar a los 
tíos, así conoció a tu madre.

Artemisa

(Un momento de silencio.) ¿Los tíos son parte?

Zeke

Sí.

Artemisa

¿Mi mamá…?

Zeke

No lo sé. Yo tampoco la conocí. (Pausa) Artemisa, desde niña 
hablabas de querer servir.

Artemisa

Porque era lo que iba a hacer, ¿no? Papá, los tíos, todos parecían 
tan orgullosos de la armada... y tú... ¿Por qué me lo ocultaron?
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Zeke

Esperaban el momento correcto. Por eso papá me ordenó su-
pervisarte cuando viniste. Supongo que me eligió como tu guía 
cuando decidí que me quedaría permanentemente.

Artemisa

Cuando yo comencé mis funciones, ya no era la heroína de mis 
juegos de niña, lo sabías. No tenía las condiciones físicas ni 
mentales… 

Zeke

Pero creciste. Y sigues aquí.

Artemisa

No crecí, Zeke, no crecí nada, al contrario… 

Zeke

Creciste.

Artemisa

¿Qué de mi creció? Creí siquiera haber luchado bien un par de 
veces, pero no, me cuidan hombres a los que ni siquiera les im-
porto... y a penas me acabo de enterar.

Zeke

Hablas de nuestro padre. (Toma un trapo y hace un torniquete en 
su hombro. Se queja)
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Artemisa

(Observa su herida) ¿Era necesario que nos arroje aquí? Dices que 
él decide cosas, podía decidir no enlistarnos ¿verdad? Nunca me 
pasó nada grave. Claro, ahora entiendo, pero...

Zeke

Debes confiar en él. Estamos los tres juntos.

Artemisa

(Toma el sobre de antes) Les diré.

Zeke

Artemisa.

Artemisa

Les diré a las tropas lo que ocurre.

Artemisa intenta dirigirse a la salida, pero Zeke le bloquea el paso 
constantemente.

Zeke

No lo harás.

Artemisa

No hice nada en todo este tiempo. 
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Zeke

Si se enteran, te culparán.

Artemisa

Asumiré lo que ocurra, pero no quiero ser como ustedes... 

Zeke

Te culparán por ser uno de nosotros.

Artemisa

¿Tanto miedo te dan?

Zeke

No ellos, Artemisa, sino el grupo de tu amiguito. 

Artemisa

(Breve pausa) Zeke… 

Zeke

A los soldados los entrenamos, respetan. Pero quieren desviar-
los. Mika declamaba tanto sus historias sobre ese “lugar libre”, 
en el que hasta tú creíste. Nada de eso es realista.

Artemisa

(Pausa, observándolo) Les diré, Zeke.
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Zeke

Somos familia, ellos soldados. Sus deberes son “nacer, luchar y...”

Artemisa

¿“Y morir”?

Zeke

Un buen soldado debe cumplir su labor hasta el final.

Artemisa

¿Y un general?

Zeke

Hacer que la cumplan.

Artemisa

Les diré.

Zeke

Tenemos un legado que defender: el de nuestro padre.

Artemisa

Ese es tu legado.

Zeke

Nuestro legado.
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Artemisa

El mío no... Ahora veo cuál es...

Zeke

¿Cuál?

Artemisa

Lo que Mika quería.

Zeke

¿Qué?

Artemisa

Libertad.

Zeke

Te irás.

Artemisa

Ya no quiero.

Zeke

Tu silencio por la separación del ejército.

Apagón.
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ESCENA 8

Artemisa y Mika conversan en el escenario. Luego se incluye Zeke, 
pero ellos no lo escuchan, ni él los escucha.

Artemisa

¿Tu silencio por la separación del ejército? ¿Qué...?

Mika

No puedes aceptar.

Artemisa

Mika… (Acercándose a él) ¡Mika! Mika...

Mika

Esto es lo que venía a contarte, Artemisa. Te pedí que te nos 
unas para impedirlo. Eres importante, siempre te lo he dicho, 
antes de siquiera saber lo de tu familia. Pero, ahora, con mayor 
razón... 

Artemisa

Tú... no estás acá, ¿verdad?

Mika

(Con una media sonrisa) No...
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Artemisa

¿Qué voy a hacer sola? Mika, yo no puedo...

Mika

No estás sola. 

Artemisa

Yo no tengo un grupo.

Mika

Nuestros compañeros entenderán. Aprovecha en preguntarles 
qué pensaban de esa parte de la historia de la que te reías... 
(Sonríe) Sabes con quiénes hablar, Artemisa...

Zeke

(Aparte, Mika y Artemisa no lo escuchan) Estamos en riesgo todos aquí.

Artemisa

Mika, nunca tuve que tomar decisiones así… Nunca hice nada, 
no creo poder...

Zeke

(Aparte) No podemos flaquear. No ahora.

Mika

Oye, tienes la opción ahora de hacerlo, de defender el lugar en 
el que comenzaste a creer. ¿Recuerdas?
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Zeke

(Aparte) Es mi deber proteger a la familia.

Artemisa

¡Quiero hacerlo, sí! Pero tengo miedo... estoy sola, ya no tengo 
ni a mi hermano.

Zeke

(Aparte) Pero es mi hermana.

Artemisa

Medio hermano...

Zeke

(Aparte) Media hermana. 

Artemisa

¿No es dejar la guerra, libertad, Mika? 

Mika

Puede ser más que eso.

Zeke

(Aparte) No entiendes cómo funciona.
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Artemisa

Perdón por no entenderte cuando viniste.

Mika

No quería hacerte daño. 

Artemisa

Lo sé.

Zeke

(Aparte) Los planes de inteligencia son complejos y requieren 
sacrificios.

Artemisa

Yo no quería que pase esto.

Mika

Puedes salvarlos, Artemisa... a todos. No somos solo dos estrellas...

Artemisa

Ojalá así fuera...

Apagón.
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ESCENA 9

Se retoma la imagen y el espacio previo a la cachetada. Los persona-
jes han vuelto al escenario que asemeja un monte. Es un regreso sim-
bólico para cerrar el ciclo.

Zeke

Tu silencio por la separación del ejército, Artemisa. (Breve pausa) 
Por todos.

Artemisa

No quiero ser cómplice, Zeke.

Zeke

Podrás ser libre, ¿no es lo que quieres?

Artemisa

Es más que eso...

Zeke

Hablaré con nuestro padre. No te faltará nada afuera. 

Artemisa

No es eso, Zeke… 
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Zeke

Libertad, Artemisa. Para los dos. 

Artemisa

¿Para ti? ¿Quedándote aquí... con ellos?

Zeke

Cumpliendo mi misión: proteger a la nación y a la familia. (Su 
expresión cambia, pero intenta disimularlo.)

Artemisa

Zeke...

Zeke

Entiendo tus reacciones, pero es lo que debo hacer.

Artemisa

¿No podemos irnos juntos? Si hablas con papá, quizás él 
podría... 

Zeke

No, Artemisa. 

Artemisa

¿Por qué no?
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Zeke

Mi libertad no está afuera. (Pausa) Por favor. 

Artemisa

(Un momento de silencio, lo observa) Iré.

Zeke asiente, pero no responde. Se dirige a tapar el cuerpo de Mika, 
que yace tendido. Ella le habla y él escucha.

Artemisa

Iré y haré algo desde afuera para sacarte también. Ya no seré 
débil, te lo prometo. Perdón por hacerte daño antes con la na-
vaja. Mika… entiendo, un poco, no importa ahora… (Intenta 
bromear, pero su tono aún es triste) Mantén entretenido a papá, 
supongo, luego haremos algo con eso y... podemos debatir lo de 
las nuevas armas. Pero, eso después... Encontraré el modo de 
comunicarme contigo y te sacaré. Quizás luego a todos, no lo 
sé... no planeo ser tan optimista. (Zeke se acerca, se observan. Los 
ojos de ella están llorosos) Te quiero.

Zeke

Perdón, también. Te quiero. 

Momento de silencio. Se observan o se abrazan. Artemisa se aleja de 
Zeke, se está yendo y él le apunta con su arma por la espalda, ella no 
lo nota. Sonido de disparo, imagen estática de los 3 personajes. Se 
retoman diálogos del monólogo inicial de Mika, in crescendo.
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Mika

Una utopía que me persigue como un sueño repetitivo.

Zeke

Convicciones por las que vivo.

Artemisa

O destinos asignados antes de nacer. ¿Por qué hay tanto silencio? 
Si yo no quería callar. 

Mika

Mente y cuerpo gritan. 

Artemisa

Gritan.

Mika

Gritan.

Zeke

Grito.

Artemisa

Todo retumbó, pero aun así hay tanto silencio.
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Mika

A simple vista, parece que todo aquí es igual a lo que fue allá.

Zeke

Que los de allá son iguales a los que quedamos acá. 

Artemisa

¿Dónde estoy? Pregunto y de pronto te veo.

Zeke

Ya no te veo.

Mika

El rojo en mi pecho desaparece y aparece.

Artemisa

Desaparece y aparece por todas partes.

Mika

Y luego se esfuma.

Zeke

Nuevamente silencio y tranquilidad.
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Mika

Ya nada es rojo.

Artemisa

Solo el cielo, de colores cálidos que convive con el césped y nos 
acoge para descansar.

Mika

Nadie aquí es igual a lo que fue allá.

Artemisa

Nadie se siente prisionero.

Zeke

No importa por qué hay tanto silencio.

Artemisa

No lo entiendo, pero es suficiente. Como si fuera el equivalente 
a la libertad.

Zeke

Mi equivalente a la libertad.

Artemisa

Entonces, creo que es este el lugar del que me hablaron.
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Mika

Y del que te hablé.

Zeke

Aquí.

Artemisa

Aquí.

Mika

Aquí.

Zeke

Ese lugar.

Artemisa y Mika

Lo encontramos.

Zeke

Lo encontré.

Apagón.
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Tengo miedo de no 
volverte a amar



Personajes

Josie 	 Treinta años en el presente. En la historia 	
	 aparece desde los veinticinco años.

Judy 	 Veinticinco años en el presente. En la historia 	
	 aparece desde los veinte años.
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Tengo miedo de no volverte a amar 

PREFACIO
Un espacio vacío y neutro. Ingresan Josie y Judy. Es un espacio 
nuevo para ellas; están recién reconociéndolo y reconociéndose a sí 
mismas en él. Pronto, se encuentran. Su primer contacto es tímido, 
pero lleno de curiosidad. Sus cuerpos se rozan tres veces. Empiezan 
girar entrelazadas, a conocerse, a tratar de entender qué o quién es 
la otra. Se inicia la exploración. Sus cuerpos parecen encajar en cada 
movimiento que realizan, se deslizan y se cargan entre sí. Existe una 
curiosidad innata, nerviosa y ansiosa por conocer a la otra. Hasta 
que, finalmente, sus palmas se tocan, se entrelazan y surge la dulzu-
ra. Acarician el aire tiernamente, se recuestan una encima de la otra, 
se acarician el rostro y el cabello, se coquetean sutilmente. Bailan un 
vals lento y se dan un tierno beso esquimal o un beso suave. Sus meji-
llas se unen. Recrean escenas donde, en algún momento, hubo amor.

Se exploran desde la felicidad, el amor, la pasión; desde el juego de 
dos niñas enamoradas. La velocidad empieza a aumentar, como si 
estuvieran llegando al éxtasis. Ambas parecen bailar al ritmo de un 
corazón serotonínico. 

De pronto, los movimientos empiezan a volverse erráticos. Surge un 
vacío o una pared. Parecen tocarse, pero ya no se transmite nada 
entre ambas. La magia se ha perdido. Luego, sus cuerpos dejan de 
encajar. La frustración aumenta. Josie intenta cargar a Judy, pero 
falla. Judy intenta cargar a Josie, pero esta va hacia el lado opuesto. 
No pueden arrastrarse, no pueden tocarse: una barrera invisible lo 
impide. Empiezan a moverse complementariamente, pero, como si 
fuera una competencia, avanzan cada vez más rápido, hasta que 
caen exhaustas.

Judy empieza a girar en círculos, como si flotara. Josie salta y cae al 
suelo repetidas veces. Ella es pesada, a comparación de Judy. Final-
mente, cada una toma una silla. Realizan las mismas secuencias de 
manera integrada, aun sin verse ni tocarse.

Poco a poco, la velocidad va disminuyendo, hasta que ambas termi-
nan por sentarse.
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ESCENA 0

Un espacio vacío y neutro. Al centro hay dos sillas enfrentadas. Cae 
una luz cenital suave sobre ambas. No hay fondo ni más objetos. El 
aire está cargado de algo que aún no se ha dicho.

Josie y Judy están sentadas, frente a frente. No se tocan, no se miran aún. 
Solo se escucha la respiración de ambas. El público respira con ellas.

Josie

¿Vas a decir algo?

Judy

No sé cómo empezar.

Josie

(Sarcástica) ¿Con una palabra? ¿Una carta? Vamos, Judy. Tú 
siempre sabes cómo empezar todo.

Judy

No sé cómo empezar.

Josie

Desde el inicio.

Judy

No sé…



133

Josie

Usa tus propias palabras.

Judy

Quiero que terminemos.

Silencio. La frase queda flotando y Josie la recibe como un golpe. 
Mira a Judy por primera vez. La observa en detalle, como si tratara 
de recordar algo que se le está borrando.

Josie

Ah. (Pausa) Y eso… ¿desde cuándo lo sabes?

Judy

Desde antes de decírtelo.

Josie

Y yo que pensaba que estabas más callada de lo habitual por lo 
de tu cuello.

Josie ríe brevemente, sin humor.

Josie (cont.)

¿Por qué no lo dijiste antes?
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Judy

No quería que doliera tanto. Tampoco estaba muy segura de 
cómo decírtelo. Creo que lo sé desde mucho antes, pero no que-
ría enfrentarlo.

Josie

¿Enfrentar el decirlo o enfrentarte a mí?

Judy

Ambas cosas.

Josie

¿Y… ahora qué? ¿Quieres que te sonría y aplauda por tu valentía? 
¿Es que acaso me tienes miedo? (Pausa) ¿Querías que te aplauda?

Judy

No. Solo… que entendieras.

Josie

¿Entender qué?

Judy

Que ya no puedo seguir con esto, con nosotras, con esta mentira.

Pausa. Josie se incorpora un poco, pero se mantiene sentada. Las 
luces bajan muy lentamente, hasta dejar una luz tenue entre ambas. 
Ya no estamos solo en el presente, se genera una doble línea temporal.
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Josie

(Más suave) ¿Tú también lo sentiste? Que algo se rompía… desde 
hace tiempo. ¿Tú también te preguntaste cómo llegamos hasta 
aquí?

Judy

Todos los días.

Ambas quedan nuevamente frente a frente, pero ya no existe confron-
tación, sino un duelo compartido.

Josie

Si volviéramos o si pudiéramos volver al principio, ¿por dónde 
empezarías?

Judy

Por el día del parque, cuando nos empapamos en la lluvia y tú 
dijiste que guardarías el cielo en una botella. Yo me reí.

ESCENA 1

Cinco años atrás. La luz del presente se apaga lentamente. Entra 
una luz fría, azulada, como una madrugada en el malecón limeño. 
Hay una ligera neblina, no es necesario simular la lluvia, pero pue-
de escucharse levemente. Josie y Judy entran caminando despacio, 
empapadas. Judy se frota los brazos, mientras que Josie lleva una 
casaca grande y abierta. Caminan como si buscaran algo, pero sin 
encontrarlo. La conversación es ligera y divertida.
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Judy

Debimos quedarnos en la fiesta.

Josie

Tú sugeriste que fuéramos a otro lado.

Judy

Lo sé, pero no conozco nada por acá. Creí que tú sí.

Josie

Nada. Además, todo está cerrado. Y los pocos hostales abiertos, 
carísimos. 

Judy

Lo normal para Miraflores o Barranco.

Josie

En el último nos miraron como si quisiéramos robarles las sábanas.

Judy

Podríamos haber dicho que éramos primas.

Josie

O turistas perdidas. (La observa) ¿Estás bien?
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Judy

Tengo frío, pero estoy bien.

Josie se quita la casaca y la pone sobre los hombros de Judy. Luego, 
se sientan en el piso. Josie se sienta primero y hace un gesto con la 
mano para que Judy recueste la cabeza en sus piernas.

Josie

Ven. Duerme un rato.

Judy

¿Aquí?

Josie

Aquí. ¿Ves a alguien más despierto por aquí? No va a pasar nada, 
yo vigilo. Yo me quedo despierta.

Judy

Son las tres de la mañana. Falta mucho para el amanecer.

Josie

Tranquila, yo resisto.

Judy duda un momento. Luego, con un suspiro, se recuesta. Cierra 
los ojos. Silencio.



138

Judy

Tu pierna es dura.

Josie

(Con leve sarcasmo) Gracias.

Judy

O sea, digo, dura como … incómoda.

Josie

Ah. Entonces, (fingiendo dramatismo) lo siento mucho. Pensé 
que era una pierna excelente para dormir. Me han mentido toda 
la vida.

Judy ríe con los ojos cerrados. Silencio cómodo. El sonido del viento y 
del mar llenan el espacio. Josie le acomoda un mechón de cabello.

Josie (cont.)

¿Sabes qué estaba pensando?

Judy

¿Qué?

Josie

Que podríamos intentarlo. Es decir, tú y yo… estar juntas, for-
malmente. No solo… esto, ¿sabes?
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Silencio. Judy no responde de inmediato y Josie sigue acariciándole 
el cabello. Pasan horas. La luz empieza a cambiar muy lentamente, 
como si anunciara el amanecer.

Judy

¿Estás segura?

Josie

La verdad, no. Pero contigo quiero intentarlo.

Judy

Entonces, hazme la pregunta.

Josie

(Divertida) ¿Tengo que hacerlo todo yo?

Judy

(Le da un suave golpe.) Tú trajiste el tema.

Josie

Tienes razón. Pero antes, ¿recuerdas la noche que fuimos a ver 
teatro? No recuerdo bien qué pasó, pero no nos entendimos bien 
en un momento y te fuiste. Yo, al principio, no iba a ir detrás de ti.

Judy

Pero lo hiciste.
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Josie

Sí. Tomé el mismo carro que tomaste tú y bajé en tu paradero. 
Ahí estabas aún.

Judy

Me pediste que te espere.

Josie

Podría no haberlo hecho, pero algo en mí dijo: “Si la dejas ir, 
esta será la última vez que la veas”. Así que me dejé llevar por 
mis impulsos.

Judy

Llegaste y me besaste. Me pediste perdón a pesar de que no en-
tendías que pasaba, pero te vi sincera y me quedé.

Josie

No quise dejarte ir. Y ahora tampoco quiero hacerlo. Judy, ¿quie-
res estar conmigo?

Judy

Sí.

La luz sube muy lentamente, cálida, como un amanecer. El sonido 
del mar se diluye. Ambas quedan en silencio y quietas. Vuelve la luz 
del presente, fría y dura. El espacio se reconfigura: las sillas están 
frente a frente en el escenario. Judy y Josie ya no están en el parque, 
sino al centro de la sala, sentadas como en la Escena Cero. La distan-
cia entre ellas parece haberse alargado, aunque todavía están cerca 
físicamente. Las dos permanecen en silencio por un momento, sin-
tiendo el cambio en el aire.



141

Judy

Siento que esto se terminó. Ya no puedo seguir. Ya no… No sé 
cómo explicarlo, pero ya no siento lo mismo.

Se refleja el dolor en el rostro de Josie, pero sabe que algo dentro de 
Judy ha cambiado.

Josie

¿Entonces… lo dejamos aquí? ¿Después de todo lo que pasamos, 
después de estos cinco años? ¿Solo así, sin más?

Judy

Lo siento… pero, sí. Creo que la relación ya no tiene espacio 
para nosotras. Yo… ya no te necesito de la forma en que pensaba 
que te necesitaba. Es que… siempre me has hecho sentir que sin 
ti no puedo estar completa, y ya no quiero vivir así. No sé cómo 
lo hicimos, pero ya no puedo seguir atrapada aquí.

Josie

¿Y qué hago con todo eso? ¿Qué hago con lo que fue?

Judy

No lo sé, pero necesito que lo entiendas. Esto es lo mejor para 
las dos.

Josie

No lo entiendo y tampoco deseo entenderlo.
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Judy

Josie… te he pedido tanto en estos años.

Josie

He dado lo mejor de mí, ¿sí? ¿Acaso no he sido suficiente?

Judy

Nunca has visto más allá de tus propios intereses, debo admi-
tirlo. Cada vez que decías intentar algo, parecía que dabas el 
esfuerzo mínimo. El suficiente para que, si tuviera que colocarte 
una nota, aprobaras con un once.

Josie

Eso no es cierto. ¿Has pensado que quizás eres demasiado de-
mandante?

Breve pausa.

Judy

¿Recuerdas cuando mi abuela falleció?

Josie

Sí.

Judy

¿Recuerdas que te entregué el anillo que ella me heredó? Te lo di 
como símbolo de nuestro compromiso de estar juntas, porque 
me lo pediste. ¿Dónde está ese anillo?
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Josie

(Avergonzada) No sé a qué viene eso.

Judy

¿Recuerdas, aunque sea, haber estado presente en el momento 
en el que ella partió?

Josie

Traté de estarlo.

Judy

No, Josie. No lo estuviste.

ESCENA 2

Hace cuatro años. La escena inicia en el hogar de Judy. La luz es 
suave y cálida. Judy está sentada en una silla, con la cabeza baja y 
pensativa. Hay fotos de su abuela, con flores marchitas. Se percibe 
una atmósfera de duelo.

Josie

Judy… ¿cómo estás? (Ve la foto de la abuela) Lo siento mucho.

Judy

Gracias. Estoy… lidiando con esto. Me siento rara, vacía. No sé cómo 
explicarlo. Es como si hubiera perdido a la única persona que… 
me entendía. Tú sabes, ella fue quien me crio durante gran parte 
de mi infancia. Esperaba que llegara a mi graduación, al menos.
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Josie

Entiendo, es duro. Yo… lo siento mucho.

Judy

Ni si quiera pude decirle que la amaba.

Silencio. Judy mira a Josie, quien no reacciona. Hay una tensión 
creciente. Es un silencio incómodo.

Judy (cont.)

¿Por qué me miras así?

Josie

Judy, yo… No sé si estoy lista para… seguir en esto. Todo lo que 
está pasando me está ahogando. Mi familia no lo acepta. Tú sa-
bes cómo es. Mi madre… mi hermano… No quiero ir al infierno, 
Judy. No quiero que esto nos arrastre. Mi madre me lo ha dicho, 
basta que un miembro de la familia se descarrile para que todos 
ardamos.

Judy

¿De qué me estás hablando?

Josie

Creo que lo mejor es que terminemos.

Silencio.
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Judy

(Incrédula, sin calma) ¿Qué?

Josie

Tienes que entender. No puedo seguir con esto.

Judy

¿No se te ocurrió mejor momento para decírmelo?

Josie

Entiende que mi familia…

Judy

¿Eso es todo, tu miedo? ¿Dejarme por miedo, por lo que tu fami-
lia piensa? ¿Justo cuando mi abuela fallece? ¿Qué mierda tienes?

Josie

No es solo miedo. Es que… no sé si pueda seguir ocultando esto. 
No quiero perder todo lo que tengo por algo que no sé si pueda 
funcionar. Lo siento, Judy, no puedo cargar con eso. No puedo 
seguir viéndote y pensar que soy una traidora con mi familia.

Judy

Y yo soy solo una… ¿una excusa? ¿Un juego del que te puedes 
salir cuando te resulte difícil?
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Josie

No quiero salir, Judy. Esto también es difícil para mí. ¿Entien-
des? (Silencio) Dame tiempo, una semana. Dame al menos eso, 
una semana.

Judy

¿Una semana? ¿Eso es todo lo que somos?

Josie

No es eso. Es que… no puedo más. Mi familia, mi fe, todo.

Judy

No es tu fe.

Josie

Pero es la de mi madre y la de mi hermano.

Judy

No entiendo cómo puedes irte por algo que no entiendes tú mis-
ma. Pero si eso es lo que quieres, no te voy a detener.

Josie

Lo siento, Judy. Voy a irme… solo por un tiempo. Necesito pensar.

Transición al presente. La luz vuelve a ser fría y las fotos de la abuela 
desaparecen. Ambas están en sus respectivas sillas.
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Josie (cont.)

¿Aún no superas eso?

Judy

Me terminaste cuando falleció mi abuela.

Josie

No te terminé, te pedí tiempo.

Judy

¿Realmente no ves cuál fue el error?

Josie

No eres la única que pasaba por malos ratos. En mi casa, hasta 
ahora, me dicen de todo. Sabes cómo son ahí y eso nunca te lo 
he echado en cara.

Judy

Solo me echas en cara que no me lo echas en cara. Lo sé.

Josie

Pasó hace cuatro años.

Judy

Te necesité en ese momento.
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Josie

Pasó hace cuatro años.

Judy

Y te necesité en otros momentos.

ESCENA 3

Un año atrás. Espacio compartido, con luz del atardecer. Hay una 
laptop o celular. Judy, con el equipo, está sentada, emocionada, revi-
sando una página de convocatoria. Josie ingresa.

Judy (cont.)

Amor, mira esto… Una beca para llevar una maestría en Drama-
turgia en Colombia. Todo pagado. Están buscando perfiles como 
el mío, lo dice en la convocatoria. Es solo un año.

Josie

¿Te vas a ir?

Judy

No sé si me la darían, pero… quiero intentarlo. Siento que nece-
sito esto. Podría crecer un montón, escribir sin miedo. Imagína-
te… ver obras allá, conocer gente de otras partes del mundo.

Josie

(Sin emoción) No vas a poder.



149

Judy

¿Cómo?

Josie

Te conozco, Judy. ¿Sabes? No podrías con la soledad. Eres muy 
necesitada, demandante. Me lloras cuando no nos vemos por 
unos días.

Judy

Esto sería distinto. Además, es porque en esos días que no nos 
vemos, ni si quiera nos llamamos. Aquí tendría conciencia del 
espacio entre ambas y nos llamaríamos…

Josie

No lo creo. Piensa en ello.

Judy

Podríamos… podríamos hablar todos los días. Yo volvería. Po-
dríamos tener ese compromiso, ese acuerdo. Es solo un año.

Josie

No es solo un año. Es una vida lejos de lo que ya conoces, lejos 
de mí. Tú necesitas certezas, horarios y rutinas. Y eso, allá, 
¿quién te lo va a dar?

Judy

Me lo podría dar yo. (Silencio) Creí que te alegrarías.
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Josie

No dije que no me alegro, solo creo que no estás lista. Y a la vez, 
me da miedo perderte.

Judy ya no tiene palabras, solo asiente levemente, como convencida 
de que tiene que guardar su ilusión en un cajón. Josie se levanta. 
Judy apaga la pantalla de la laptop o del celular, mientras se queda 
en silencio, mirando al vacío.

Oscuridad por un instante. Luego, la luz del presente.

Judy

(Sin rencor) Ese día sentí que no podía tener un futuro si tú no 
estabas en él.

Josie

Nunca te dije que no postularas.

Judy

Dudé mucho aquel día. Yo sé que no me dijiste que no explícita-
mente. Permití que me cortaras las alas.

Josie

Entonces, no es mi responsabilidad pedir perdón por ello.

Judy

¿Alguna vez me pediste perdón? Ni si quiera cuando perdiste el 
anillo de mi abuela lo hiciste, incluso cuando sabías lo que ello 
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significaba para mí. De las mínimas veces que me pediste 
perdón, fue por cosas que no entendías. Entonces, ¿realmente 
lo sentías?

Josie

Perdón…

Judy

Es muy tarde.

Josie

No todo fue malo, ¿sabes? Yo también estuve ahí para ti, ayudán-
dote. No me puedes echar en cara solo los errores que dices que 
cometí. No puedes solamente contar lo que estuvo mal. Déjame 
contar a mí también.

Judy

Esta es mi obra, no la tuya.

Josie

Si me trajiste hasta aquí, mínimo merezco dar mi versión de los 
hechos.

Judy

(Dudosa) Adelante.
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ESCENA 4
 

Dos años atrás. Luz azul tenue. Ahora, el espacio es una cama desor-
denada. Judy está sentada en posición fetal sobre las sábanas, con los 
ojos muy abiertos. Josie ingresa con una taza.

Josie

(Tierna, con cansancio) Ten, manzanilla.

Judy

No la quiero. Me va a dar náuseas.

Josie

¿Estás con dolor?

Judy

No sé. Es como si el cuerpo me pesara mucho. Me arde el pecho. 
Siento que algo va a salir mal, pero no sé qué.

Josie

Solo estás ansiosa.

Judy

¿Solo?

Josie no responde. Se acuesta detrás de ella y la abraza. El silencio se 
prolonga. El tiempo pareciera ralentizarse.
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Judy (cont.)

¿Te molesta quedarte?

Josie

No. (Pausa) Mañana tengo que estar en el colegio a las ocho.

Judy

Perdón…

Josie

No me pidas perdón. (Hace que Judy la mire) No me pidas per-
dón, estoy aquí.

Josie se acerca para besar a Judy. Judy se hace a un lado.

Judy

Ahorita no. No puedo respirar.

Josie

Siempre es lo mismo.

Judy

Perdón…

Josie

Ya. Es que siempre estás mal.
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Judy

No es cierto, es solo que…

Josie

No pasa nada. Estoy acá de todas formas. ¿Ves? No me iré a nin-
gún lado. Toma tu manzanilla.

Judy

Está bien. Gracias por quedarte.

Josie

Es lo mínimo que puedo hacer, ¿no?

Judy

Sí. Gracias.

Luz tenue, en tiempo presente. Josie está de pie, mirando al público 
(o al vacío), con una mezcla de dolor y orgullo.

Josie

No todo fue malo, Judy. Yo me quedé. En tus noches oscuras me 
quedé. Aunque mi cuerpo gritara que ya no podía más, me que-
dé. Fui tu abrigo muchas veces. No digas que no estuve.

Judy

Es lo mínimo, ¿no? Eras mi pareja. Tú misma lo admitiste aquellas 
veces. Era lo mínimo que podías hacer. Yo también me quedé mu-
chas veces. Te sostuve en mis brazos cuando llorabas, cuando te 
daba ansiedad. Te sostuve, Josie. Es lo mínimo en una relación. 
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Josie

Podría no haberlo hecho.

Judy

Entonces, esto podría haber terminado mucho antes. Debió ter-
minar antes…

Josie

¿Por qué lo dices?

Judy

Debimos darnos cuenta de que no caminábamos en la misma 
dirección.

ESCENA 5

Hace dos años, en un espacio cálido. Ambas están relajadas, en con-
fianza. Judy está entusiasmada.

Judy

Yo sí me imagino así, casadas. Una casa con ventanas grandes, 
un perro, un niño… no sé. Al menos, al inicio, solo uno. Ojalá 
sea tranquilo.

Josie

(Riendo) ¿Criar a un hijo?
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Judy

Claro. ¿Por qué no?

Josie

No creo que dos mujeres puedan con eso.

Silencio inmediato. Judy no sonríe más.

Judy

¿Qué acabas de decir?

Josie

Es mi opinión. Se necesitan varón y mujer para imponer dis-
ciplina en casa. Recuerdo cuando mi padre se fue de casa por 
unos años. Mi hermano se volvió rebelde, no respetaba nada. 
Conoces a mi madre, ella es estricta, fuerte e impone con su 
carácter. Pero él no se amilanaba, le contestaba, era capaz de 
gritar. Ella nunca pudo hacer nada sino hasta que llegó mi padre 
de nuevo. Él lo corrigió, le impuso disciplina. Recién ahí se cal-
mó. Por lo tanto, creo que es imposible que dos mujeres críen a 
un hijo. No todas estamos hechas para lo mismo.

Judy

¿Lo dices por ti o por mí? (Silencio) ¿Tú no crees que podríamos 
ser una familia?

Josie

No como las demás.
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Judy

¿Y eso qué significa?

Josie

Significa que… no sé si podríamos darle todo lo que necesita. Un 
niño necesita algo más que amor. Necesita estructura, necesita 
equilibrio.

Judy

¿Y tú crees que no puedo darle eso? ¿Crees que soy inestable?

Josie

No estoy hablando solo de ti. Estoy hablando de mí también.

Judy

Pero lo dices como si fuera una verdad absoluta. Como si no 
bastáramos.

Josie

(En voz baja) A veces yo tampoco creo que basto.

Judy la mira con incredulidad, pero también con tristeza.

Judy

Nunca dije que sería fácil, pero si no podemos imaginar juntas 
un futuro… entonces, ¿qué estamos haciendo?
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Josie

Vivir el presente.

Judy

¿Y el presente alcanza si tú no me ves como parte de tu futuro?

Silencio incómodo. Judy está decepcionada.

Judy (cont.)

Cuando hablaba de esa casa, de las ventanas grandes, no era 
solo un sueño bonito, sino es mi forma de decir que te elijo. De 
decirte que puedo verte en todo.

Josie

Lo sé.

Judy

No, no lo sabes, porque si lo supieras, no tendrías miedo de so-
ñar conmigo.

Josie

No es que no quiera… es que no sé cómo. 

Pausa larga. El calor de antes ya no está. El espacio vuelve a tornarse 
frío, lejano. Judy se levanta. Josie quiere decir algo, pero no sabe qué. 
La tensión flota, sin resolverse del todo. Se vuelve al presente.
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Judy

No era solo lo que dijiste, sino también lo que yo escuché: que 
no me veías contigo en nada real, nada que pudiera durar ni 
construirse. Y yo ya había empezado a construirte en mi futuro. 
Me aferré creyendo que cambiarías de opinión en algún momento.

Josie

Te dije que lo podíamos pensar con calma.

Judy

No volvió a ser igual después de eso. Esa posición caló dentro de 
mí. Me lo dejaste claro aquella vez y las demás veces que habla-
mos de lo mismo. Solo accediste a pensarlo cuando empezaste a 
notar que me alejaba. No es lo mismo, Josie. Tampoco puedo ser 
tan egoísta e imponerte un futuro que no deseas.

ESCENA 6

Luz tenue, aún en el presente. Judy y Josie están una frente a la otra, 
como en la primera escena.

Josie

He estado pensando en todo esto. En lo que fuimos y en lo que 
todavía podemos ser.

Judy

Josie…
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Josie

(Sin dejarla continuar) No te pido que borres nada. Solo te pido 
que lo intentemos una última vez.

Judy

¿Una vez más? He pasado cinco años permitiendo que lo 
volvamos a intentar una y otra vez. Muchas veces me pediste 
tiempo. Volví contigo aquella vez que terminamos porque no me 
dabas tiempo ni lugar, porque prometiste que cambiarías. Aquí 
estamos de nuevo. (Silencio) ¿Sabes lo que más me dolió?

Josie

No.

Judy

Que me hiciste creer que el amor era eso: apagar mi voz, mis 
sueños, mi futuro, para quedarme contigo en la misma habita-
ción cerrada.

Josie

Yo solo… tenía miedo. Tuve miedo de no ser suficiente para ti. 
Tuve miedo de que te vayas.

Judy

Lo sé. (Suavemente) Yo también tenía miedo.

Judy se acerca. Toma la mano de Josie por un momento, pero luego 
la suelta.
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Judy (cont.)

No te odio. Solo… ya no me encuentro en lo que éramos. Me 
dejaste claro dónde quedaba yo en tu lista de prioridades luego 
de lo que sucedió al final.

ESCENA 7

Hace unas semanas. La luz no se apaga del todo tras la escena an-
terior, sino que se transforma. Estamos ahora en una clínica con un 
decorado minimalista: la camilla, la silla y una botella de agua. 
Judy está recostada, con un cuello ortopédico. Se evidencia cansancio 
en su rostro. Josie está a un lado del escenario. No comparten espacio 
físico, sino, se comunican a través de una llamada.

Josie

Hola.

Judy

Hola. (Pausa) ¿Vendrás hoy? (Pausa) La verdad, me gustaría que 
vengas. Capaz no ahorita, pero mañana, aunque sea.

Josie

Tengo ensayo.

Judy

Tranqui, comprendo.
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Josie

¿Comprendes?

Judy

Sí, comprendo. Solo me decepciona un poco.

	

Josie

Realmente espero que comprendas por qué tu actitud frente a 
estas situaciones no me parece justa. A veces, me da que pensar 
muchas cosas. Pero trato de comprender y por eso no reniego, 
sino que me apena que no haya comprensión de tu parte. Ya me 
he quedado contigo una noche, que trae consecuencias, y no te 
lo echo en cara, porque cuando yo tomo una decisión, también 
acepto esas consecuencias.

Judy

¿De qué me hablas?

Josie

Estuve a full estrés con el colegio. Hacer la clausura con los chi-
cos y eso.

Judy

Eso es diferente, Josie. Es tu trabajo. Lo mínimo que te piden es 
que armes una clausura. Yo estoy postrada en una camilla, con 
un cuello ortopédico, sin saber si podré seguir actuando.
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Josie

Y yo entiendo, yo comprendo, y trato de dar lo mejor para solu-
cionar mis responsabilidades. Pienso, y probablemente pienso 
mal, no lo sé, que la pareja es un apoyo constante cuando se 
suscitan situaciones como estas. Y comprendo que ahora estás 
con descanso médico, así que, por obvias razones, no podrías 
apoyarme físicamente hablando. Pero, ¿y lo moral? ¿Apoyarme 
diciendo que no me preocupe tanto?

Judy

Hace unos días, cuando recién me ingresaron, tuve miedo hasta 
de morir. No quiero decir que yo sufro más, pero, ¿crees que 
debo darte más apoyo cuando soy yo quien tiene que rogarte 
para que vengas mientras estoy así? Ni si quiera puedo tomar un 
vaso con agua sin que todo mi cuerpo tiemble, Josie.

Josie

Tú siempre pides palabras de afirmación, y yo sigo trabajando 
en ello. Por eso mido mis palabras contigo.

Judy

El que no seas cruel no significa que me das palabras de afirmación.

Josie

Por lo que entiendo, no es suficiente. Te explico algo que me 
molesta y te molestas conmigo. Te explico que el tiempo no me 
da y me dices que “entiendes”.
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Judy

Porque lo entiendo, pero eso no quita que estoy en una situa-
ción más vulnerable de lo normal. Me pude haber roto el cuello. 
Tengo los nervios afectados, comprimidos. Solo te pido apoyo, 
nada más. Te pido que estés, que es lo mínimo. Aunque sea una 
videollamada. No pido mucho para la situación en la que me 
encuentro, creo.

Josie

Bueno, amor, yo trato de comprender muchas cosas. No es la 
primera vez que te lo digo. Vivo lejos y mi situación es distinta 
a la tuya. Espero que recuerdes las tantas veces que dije eso y 
me tengas más consideración. A mí también me encantaría que 
seas recíproca y no solo sea pedir y pedir.

Judy

(Rendida) No estoy entendiendo de qué me hablas. Te expresé 
que quería compañía, nada más. No he dicho que me he moles-
tado porque me digas que no.

Josie

Está bien. Debe ser que lo entendí mal, es que ando con todo 
el estrés.

Judy

(Sin intención real) Está bien. Te amo.

Josie

Te amo.
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La luz fría vuelve. En tiempo presente. Ambas están frente a frente, 
nuevamente.

Josie (cont.)

De verdad lo lamento y te pido perdón si te hice sentir que no 
eras mi prioridad. He estado muy cansada y estresada, pero no 
por ti, sino por todo lo que ha estado pasando a mi alrededor. 
También te pido disculpas por haberte hecho quedar mal cuan-
do te preguntaron qué hice yo cuando tú estabas mal. La verdad 
es que me hubiera gustado que esta conversación hubiera sido 
presencial.

Judy

He pasado cinco años pidiéndote lo mismo, Josie. Y me sentía 
tan atada a ti, con tanto miedo de equivocarme siempre, que 
esta es la única manera en la que pude escapar.

Josie

¿Terminando conmigo por teléfono? (Pausa) Tú también come-
tiste errores.

Judy

Lo sé. Mi error fue callar. Mi error fue aceptar siempre todo lo 
que venía de ti, como si estuviera rendida, como si no tuviera 
escapatoria. Mi error fue decirte que eras suficiente, cuando en 
realidad hacías lo mínimo que se pide en una relación. Mi error 
fue no decirte lo que realmente pensaba. Mi error fue desapare-
cer sin darte luces de lo que pasó.
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Josie

Te esperé para tener nuestra última conversación. No fui mala, 
no creo haberlo sido. Yo siempre hice todo bien.

Judy

No eres “la mala”, pero tampoco hiciste todo bien. Espero que 
algún día puedas leer esta obra o presenciarla. No sé cuál sea 
su futuro o si te interesaría en algún momento, confrontarla. 
Solo quiero decirte que sí te amé, durante mucho tiempo, hasta 
que ya no pude. Hasta que me di cuenta de que me apagabas, 
que buscabas detonarme crisis, que me hiciste dependiente. Mi 
error fue el de la rana: no saltar antes que el agua hierva.

Josie

¿Y así termina esto? ¿Eso es todo?

Judy

Sí. El telón se cierra aquí. Espero que logres perdonarme algún día. 
Y yo espero poder sanar. Aunque puedo añadir una escena más.

EPÍLOGO

Amanecer. No existe el tiempo. Es el parque del malecón. Se oye el 
mar a lo lejos. Las dos sillas forman una banca. Judy está sentada. 
Josie llega.

Judy

Hoy hace justo cinco años de esa noche… de esa noche cuando 
dormí en tus piernas. Llovía y me abrazaste. Pensé: “así quisiera 
quedarme toda la vida”.
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Josie

¿Y ahora?

Judy

Ahora sé que eso no es suficiente.

Josie

Yo también tengo miedo. Tengo miedo de no volverte a amar.

Judy

(Sin reproches) Y yo de volver a amarte como antes, sin darme 
cuenta de que me perdía. (Saca una botella. Adentro, hay arena) 
Me la regalaste, ¿te acuerdas? Dijiste que atrapaba el tiempo. Que 
adentro debíamos escribir aquello que deseábamos para las dos.

Josie

Creo que es hora de dejarlo ir.

Silencio. Ambas asienten. Judy coloca la botellita en el suelo con 
cuidado.

Judy

No quiero romperla, solo soltarla.

Josie

Gracias por amarme. Aunque, a veces, no supe cómo sostenerlo.
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Judy

Gracias por dejarme ir. Aunque… aunque sé que duele.

No se abrazan, no se besan. Solo se quedan un momento más, juntas. 
Luego, Judy se va. Josie se queda mirando la botellita.

La luz baja.

Oscuridad.
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Lo que no compartimos
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Lo que no compartimos

ESCENA 1

Oscuridad parcial. Un departamento desordenado. Una puerta, una 
cama, un mueble, un par de sillas y una mesa. Se escuchan diversos 
sonidos en aumento progresivo: la bulla de carros en la ciudad, la 
gente peleando, el sonido del mar y una cajita musical. Los sonidos 
son más fuertes y se empiezan a escuchar distorsionados. Una luz 
tétrica empieza a iluminar el espacio poco a poco. Es una pesadilla. 
El hombre se encuentra acostado en la cama. Desde el fondo se es-
cucha el sonido de unos golpes en la puerta. Los sonidos ahora son 
terroríficos. El sonido de la puerta se hace más fuerte. De pronto, el 
hombre despierta súbitamente. La luz tétrica y los sonidos desapare-
cen, salvo los golpes en la puerta. Alguien está tocando.

Hombre

Carajo… ¡Ya voy!

Hombre mira a su reloj. Se levanta y procede a abrir la puerta.

Ah, eres tú. ¿Qué quieres?

Ingresa una mujer. Cierra la puerta y mira todo a su alrededor.
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Mujer

También me da gusto verte. ¿Qué estabas haciendo? ¿Por qué 
demoraste en abrir?

Hombre

Haciéndome una paja. Gracias por interrumpir.

Mujer

Imbécil…

Hombre

No respondiste mi pregunta. ¿Qué quieres?

Mujer

Solo pasaba a ver cómo estabas.

Hombre

Estoy bien.

Mujer

Eso dicen todos los que no están bien.

Hombre

¿Para qué me preguntas si no me vas a creer?

Silencio.
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Mujer

Pasaba a ver cómo estabas… y a darte esto.

Mujer le entrega una tarjeta a hombre.

Hombre

¿Un grupo de ayuda mutua? ¿En serio?

Mujer

Mamá me lo dio para ti.

Hombre

¿Y por qué no vino ella a dármelo?

Mujer

Ya sabes por qué.

Hombre

¿Ya se cansó de verme la cara?

Mujer

Deberías ir.

Hombre

¿Y para qué? Ya te dije que estoy bien.



175

Mujer

Decirlo otra vez es algo que hacen los que no están bien.

Hombre

¿También viniste a joderme?

Mujer

No.

Hombre

Ya te dije cómo estoy. Ya me diste esto. Ahora, si me disculpas, 
estaba en medio de una paja.

Mujer

Hazlo por mamá.

Hombre

¿Y ella hace algo por mí?

Mujer

Consiguió esta tarjeta para ti.

Hombre

Y ni siquiera pudo venir a entregármela ella misma.
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Mujer

Ella no está bien. A diferencia de ti, ¿verdad?

Hombre

¿Terminaste?

Mujer

Sí, eso era todo.

Se dirige a la puerta.

Deberías abrir más las ventanas, un poco de luz no te vendría 
mal. Andas muy pálido.

Hombre

Me gustan así. Hacen el tiempo más fácil.

Mujer

¿Cómo así?

Hombre

De esta manera, no sé si es de día o de noche.

Mujer

¿Y por qué querrías eso?
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Hombre

Supongo que no veo al mundo avanzar. Yo qué sé… ¿Ya no te 
ibas?

Mujer

¿También quieres que me aleje de ti?

Hombre

No… Sí… Yo… No sé.

Silencio.

Mujer

Si no lo haces por ella, ¿podrías hacerlo por mí?

Hombre

Voy a pensarlo.

Mujer

Gracias.

Mujer abraza a hombre. Él recibe el abrazo a regañadientes.

Yo también estoy bien.

Mujer cierra la puerta y sale de escena. Hombre vuelve a ver la tarjeta.
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Hombre

“Catarsis: Grupo de ayuda mutua. Donde el dolor no se guarda, 
se comparte”.

Hombre se dirige a su cama y saca una caja que se encuentra debajo. 
Luego, se dirige a la mesa, saca una cajita musical de la caja y la 
pone a girar. Se escucha una melodía. Hombre se queda viéndola por 
un momento, saca la tarjeta la última vez y vuelve a leerla.

Tonterías…

ESCENA 2

Oscuridad parcial. Una puerta, una mesa y un par de sillas en el 
escenario. La puerta está abierta. Ingresa hijo. Trae consigo una 
bandeja con una pequeña caja sobre esta. La deja sobre la mesa. Se 
sienta a esperar. Ingresa hombre.

Hombre

¿Hay alguien aquí? La puerta estaba abierta y…

Hijo

¡No! 

Hombre da un sobresalto.

Hombre

¡Mierda!
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Hijo

¡Mentira! Lo siento, hermano. Una pequeña broma.

Hombre

¿Qué carajos? ¿Por qué todo está oscuro?

Hijo

Sí, sobre eso... Pues, no pensé que alguien más vendría, por eso 
la dejé apagada. Espérame, ahora la prendo. 

Hijo enciende la luz.

Hombre

¿Qué clase de grupo es este?

Hijo

Uno muy especial.

Hombre

Yo… Mejor me voy.

Hijo

No, no. Lo siento si te asusté, hermano. Quédate, viniste por 
algo. Todos vinimos por algo.
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Hombre

¿Todos? Solo estamos tú y yo.

Hijo

Por eso, todos.

Hombre

Yo… De verdad, mejor me voy. 

Hombre procede a irse, de pronto se choca con Mamá en la puerta.

Mamá

¡Dios mío! Lo siento, querido. No me di cuenta.

Hombre

No se preocupe, yo ya me iba.

Mamá

¿No me digas que llegué tarde? ¿Qué hora es?

Hijo

¡Mamá! ¡Regresaste!

Mamá

¿Hijo? ¿Ya terminó todo?
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Hijo

No, no. Es solo que el hermano tiene miedo y no quiere quedarse.

Hombre

¿Él es su hijo? Y tú, ¿quién dijo que tenía miedo?

Hijo

¿Por eso te vas o no?

Mamá

¿De verdad tienes miedo? ¿Ya has estado antes acá?

Hombre

No, es mi primera vez.

Mamá

¡Entonces quédate!

Hijo

¡Quédate, hermano!

Mamá revisa su cartera.

Mamá

Traje galletas para todos.
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Hijo

¡Las galletas de mamá son las mejores!

Hombre

Solo estamos los tres.

Mamá

Por eso, para todos.

Hombre

Yo…

Mamá

Vamos, solo por esta vez. Ya luego decidirás si regresas o no.

Mamá agarra de las manos al hombre.

Hijo

Hermano, trajo galletas…

Hombre

Ya, qué chucha. Pero si no me gustan, me voy.

Hijo

¡Eso!
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Mamá

Gracias.

Mamá le da un abrazo a hijo. Hombre se sienta en una de las sillas. 
Mamá deja las galletas en la mesa y también se sienta. Todos comen.

Agarren las que quieran. ¿Qué hora es?

Hijo

Ya es hora de empezar. No creo que llegue nadie más.

Hombre

¿Y cómo vamos a empezar? ¿No debería haber un guía o algo?

Hijo

Para nada, hermano. Aquí estamos por nuestra cuenta.

Mamá

Todos vinimos por algo. Vinimos para compartir.

Hijo

Para compartir…

Hijo abre la pequeña caja que estaba sobre la bandeja. En ella se 
encuentran algunas pastillas y unas pulseras. Hijo toma una de las 
pastillas y se la traga. Luego toma una de las pulseras, se la pone y la 
ajusta bastante. Mamá revisa su cartera y saca una botella.
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Mamá

¿Quieres un poco de agua?

Hijo

No, gracias.

Mamá procede a hacer lo mismo. Agarra una pastilla y se la traga. 
Toma un poco de agua, luego agarra una de las pulseras y se la pone. 
La ajusta bastante.

Hombre

¿Qué es eso?

Mamá

¿Estas pastillas? Son parte del proceso.

Hombre

¿Del proceso?

Hijo

Sí. Y la pulsera también.

Hombre

¿Para qué sirven?
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Mamá

Nos ayudan a compartir.

Hombre

¿Compartir qué?

Hijo

¿Sí leíste la tarjeta, hermano?

Hombre

Sí, pero…

Mamá

No te preocupes, querido. Todo esto es seguro. Puedes confiar 
en mí.

Hombre

No se ofenda, señora, pero no la conozco.

Mamá

Tienes razón. Bueno, yo soy… Puedes llamarme Mamá.

Hombre

¿Cómo?
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Hijo

Y a mí… puedes llamarme Hijo.

Hombre

¿Qué carajos?

Hijo

Aquí no importan los nombres, hermano. Solo compartir.

Mamá

Compartir el dolor. Todos vinimos por eso. ¿Tú no? De eso trata 
este grupo de ayuda.

Hombre

Yo… Yo vine porque mi hermana me lo pidió.

Mamá

Tu hermana debe quererte mucho.

Silencio.

Hombre

“Hombre”… Pueden llamarme Hombre.

Hijo

Me gustaba más hermano, pero ni modo. Entonces Hombre será.
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Mamá

Hombre, no te preocupes. Todo estará bien.

Hombre

Yo estoy bien.

Mamá

Entonces todo estará mejor. ¿Qué hora es?

Hijo

Hora de empezar…

Mamá e Hijo miran al hombre. Este se queda viendo la caja con las 
pastillas y las pulseras.

Hombre

Ya qué… Ya estoy acá…

Hombre toma una pastilla.

Mamá

¿Quieres un poco de agua?

Hombre asiente. Mamá le alcanza la botella y toma la pastilla con 
un poco de agua. Agarra una pulsera e intenta ponérsela.
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Hijo

Ven. Te ayudo, Hombre.

Hijo ayuda a hombre a ponerse la pulsera.

Hombre

Listo, ¿ahora qué?

Hijo

Empezamos a compartir.

Hombre

¿Quién empieza?

Hijo

Eso lo sabremos en un momento. Aunque, ¿te gustaría empezar 
en tu primera vez acá?

Hombre

Yo…

Silencio.

Mamá

Yo puedo empezar, querido. No te preocupes.
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Hombre asiente.

Hijo

Ya sabes que no funciona así.

Mamá

Lo sé, pero déjame intentarlo. Por algo regresé.

Hombre

¿Por qué no la dejas empezar?

Hijo

Ya lo verás.

Mamá

Hola, yo soy “mamá”.

Hijo

Está bien. Hola, mamá.

Hijo y mamá se quedan mirando a hombre.

Hombre

Hola, mamá.
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Mamá

Estoy aquí porque… porque… ¿Qué hora es?

Silencio.

Lo siento. Pensé que sería más fácil.

Hijo

Tómate tu tiempo, aún podemos esperar. Todos podemos esperar.

Mamá

Yo…

Hombre empieza a sentirse mareado.

Hombre

Oigan, no me siento bien…

Hijo

¿Ves? ¿Qué te dije? Ya está empezando.

Mamá

¿Entonces sí me toca?

Hombre

No puedo moverme.
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Hijo

¡Creo que sí es tu turno, mamá! ¡Bien ahí!

Mamá

No sé si estoy lista.

Hijo

¡Pero si es lo que querías! ¡Por eso regresaste!

Hombre

¿Qué mierda me dieron?

La luz que ilumina el lugar empieza a hacerse más tenue. Los reflec-
tores iluminan solo a Mamá e Hijo. Hombre se queda sentado en la 
oscuridad sin poder moverse. Silencio.

Mamá

Yo…

Hijo se pone de pie.

Hijo (como Hija)

¿Qué haces acá?

Mamá

¿Cómo?
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Hijo (como Hija)

¿Tienes algo que decirme?

Mamá

¿Yo?

Hijo (como Hija)

¿Sabes qué hora es?

Mamá

¿Hija…?

Hijo (como Hija)

¿Qué hora es, mamá?

Mamá

¿Mi bebé?

Hijo (como Hija)

¿Ahora sí soy tu bebé?

Mamá

Yo, lo siento. Lo siento, perdóname. (Corre a abrazar a Hija)
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Hijo (como Hija)

Ya es muy tarde, mamá.

Mamá

No, no. Claro que no. Aún puedo… Aún podemos…

Hijo (como Hija)

¿Podemos qué, mamá? ¿Podemos olvidar lo que hiciste? ¿Eso 
quieres decirme?

Mamá

Hija, no. Espera. Déjame explicarte.

Hijo (como Hija)

No hay nada que explicar. Todo se fue al carajo.

Mamá

¡Claro que no!

Hijo (como Hija)

¿Cómo que no? ¡Me humillaste, mamá! Me humillaste y me heris-
te como nadie lo había hecho.

Mamá

Esa jamás fue mi intención. Yo… Yo te amo.
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Hijo (como Hija)

¿De verdad? ¿Entonces por qué hiciste lo que hiciste?

Mamá

Porque… Pensé que era lo correcto.

Hijo (como Hija)

¿Lo correcto? Botaste a mi enamorada de la casa.

Mamá

Tú no me dijiste que la ibas a traer.

Hijo (como Hija)

¡Te dije que iba a traer a alguien especial!

Mamá

Lo sé, lo sé. Y ahora no sabes cuánto me arrepiento.

Hijo (como Hija)

La trataste con mucho asco. Tú me miraste con mucho asco… 
¿sabes qué? No quiero hablar de esto ahora. Tengo un examen 
muy importante mañana.

Mamá

¡NO!
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Hijo (como Hija)

¿No qué?

Mamá

¡No irás a ese examen!

Hijo (como Hija)

¿Qué carajos? ¿Estás borracha?

Mamá

Escúchame. No puedes ir. Si tú vas…

Hijo (como Hija)

Hablamos mañana.

Mamá

¡No lo entiendes! ¡El conductor…! ¡No parará a tiempo!

Hijo (como Hija)

Tiempo… ¿Qué hora es?

Mamá

Tiempo de estar bien.

Hijo (como Hija)

¿Estás bien, mamá?
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Mamá

No.

Hijo (como Hija)

¿Quieres estar bien?

Mamá

Quiero volver a verte.

Hijo (como Hija)

Ya es muy tarde, mamá.

Mamá

Por favor.

Hijo (como Hija)

Sabes que igual iré a ese examen.

Mamá

Por favor.

Hijo (como Hija)

Sabes que no cambiarás.

Mamá

¡Por favor!
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Hijo (como Hija)

Sabes que ya es muy tarde.

Mamá

No quiero aceptarlo.

Hijo (como Hija)

Así como no me aceptaste.

Mamá

Hija... No me dejes.

Hijo (como Hija)

Ya te dejé, mamá. Ahora tú tienes que dejarme.

Mamá

No puedo, no quiero. No así.

Hijo (como Hija)

¿Sabes? A pesar de todo, nunca dejé de amarte.

Mamá

Yo tampoco. Siempre te he amado, mi bebé.

Hijo (como Hija)

Ya es muy tarde, mamá.
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Mamá

No. Déjame llevarte conmigo.

Mamá corre abrazar a Hija. Silencio.

Hijo

Ya es muy tarde, Mamá.

Hijo corresponde el abrazo de mamá y ella rompe en llanto. Los re-
flectores se apagan. Todo el lugar vuelve a iluminarse poco a poco. 
Hombre empieza a recuperar el movimiento. Está muy adolorido.

Hombre

¡Qué mierda acaba de pasar!

Hijo

¿Estás seguro de que leíste la tarjeta?

Hombre sigue muy adolorido.

Hombre

¿Qué…? ¿Por qué…?

Hijo

El dolor no se guarda, se comparte.
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ESCENA 3

Oscuridad parcial en el mismo departamento desordenado. Una 
puerta, una cama, un mueble, un par de sillas, y una mesa. Se es-
cuchan diversos sonidos en aumento: gente peleando, el sonido del 
mar y una cajita musical. Los sonidos son más fuertes y se empiezan 
a escuchar distorsionados. Una luz tétrica empieza a iluminar el 
espacio poco a poco. Es una pesadilla. Hombre se encuentra acostado 
en la cama. Desde el fondo se escucha el sonido de unos golpes en la 
puerta. Los sonidos ahora son terroríficos. El sonido de la puerta se 
hace más fuerte. De pronto, hombre despierta súbitamente. La luz 
tétrica y los sonidos desaparecen, salvo los golpes en la puerta. Algui-
en está tocando. Hombre se levanta súbitamente y abre la puerta.

Hombre

¿Otra vez?

Mujer

¿Otra paja?

Mujer ingresa, cierra la puerta y mira el lugar. Silencio.

Esto luce peor que la última vez.

Hombre

¿Ahora qué quieres?

Mujer

¿Por qué no contestabas mis llamadas?
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Hombre

He estado ocupado.

Mujer

¿Ocupado? ¿Con qué?

Hombre

Con muchas cosas. También tengo una vida, ¿sabes?

Mujer

Se nota que quieres mucho a tu vida…

Hombre

Si solo has venido a seguir jodiendo, mira bien, que aún no cie-
rro la puerta.

Mujer

¿Cómo has estado?

Hombre

Aquí vamos de nuevo… De puta madre. He estado de puta madre.

Mujer

¿Has estado comiendo? Te noto más delgado.
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Hombre

¿Tú crees? Justo necesitaba perder algunos kilos.

Mujer

Te traje esto.

Hombre

¿Qué es?

Mujer

Son galletas, las hizo mamá.

Hombre se sorprende.

Hombre

No, gracias. No quiero galletas.

Mujer

Pero si son tus favoritas.

Hombre

Ya no. La última vez que comí galletas…

Mujer

¿Qué pasó?
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Silencio.

Hombre

¿Tú lo sabías?

Mujer

¿Qué cosa?

Hombre

Lo de ese grupo de ayuda de mierda.

Mujer

¿Entonces sí fuiste? ¿Cómo te fue?

Hombre

No te hagas la inocente que no te sale. Claro, ahora todo tiene 
sentido. Pero, ¿por qué?

Mujer

¿De qué hablas? No te estoy siguiendo.

Hombre

¡Tú sabías lo que pasaba en ese lugar!
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Mujer

A ver, espera. ¿De qué carajos me estás hablando? ¿No te fue 
muy bien?

Hombre

¡Por eso me diste esa tarjeta! ¿Tanto me odias?

Mujer

¿Qué tienes? ¡Cálmate! No sé de qué me estás hablando.

Hombre

¿De verdad no sabes lo que hacen en ese grupo?

Mujer

No sé. ¿Compartir el dolor? ¿Eso no decía la tarjeta?

Hombre

¡Exacto! ¿Y sabes cómo la comparten?

Mujer

Imagino que hablando.

Hombre

¡No! De verdad comparten el dolor. ¡Literalmente!
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Mujer

¿Qué?

Hombre

Te dan una droga de mierda y luego te ponen algo en la muñeca. 
Imagino que todo eso crea una especie de conexión. No sé.

Mujer

¿Te dan qué?

Hombre

¡Sí! Y luego no te puedes mover, empiezas a sentir lo que los 
otros sienten y a ver cosas. Como si fuera una especie de pesadi-
lla viviente.

Mujer

Ya veo…

Hombre

¿No me crees?

Mujer

Claro que sí…

Hombre

No me crees. Pues a la mierda. Tú y tu grupito de ayuda se pue-
den ir a la mierda.
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Mujer

¿Desde cuándo dejaste de tomarlas?

Hombre

¿Qué? ¿Qué cosa?

Mujer

Las pastillas.

Silencio.

¿Desde cuándo?

Hombre

¿A ti qué chucha te importa?

Mujer

¿Ves cómo te pones?

Hombre

Me pongo así porque ya me estoy cansando.

Mujer

¿Cansando de qué?
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Hombre

De ti, de mamá, de todo el mundo.

Mujer

¿Y qué hacemos nosotros?

Hombre

¡Eso! No dejan de mirarme así. No dejan de pensar en mí.

Mujer

¿Y eso te molesta tanto? Lo hacemos porque nos importas, por-
que te queremos.

Hombre

¡Y una mierda! Lo hacen porque me tienen pena. Eso es lo que 
más me jode.

Mujer

¿Por qué?

Hombre

Porque son egoístas y tienen miedo. Tienen miedo de que haga 
algo. De que me haga algo.

Mujer

¿Y cómo es que preocuparnos por ti nos hace egoístas?
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Hombre

Porque temen irse a la mierda si me pasa algo. ¿O no es así?

Mujer

Yo…

Hombre

Porque tienen miedo del dolor que les causaría. ¿Qué hay de mi 
dolor? No les importa, porque saben que yo ya no sentiría nada.

Mujer

No digas eso… Por algo estoy aquí.

Hombre

Ojalá no estuvieras aquí.

Mujer

Ya veo. ¿De verdad quieres eso? (Silencio) Bueno, me voy enton-
ces. (Silencio) Pero antes, ¿me harías un último favor?

Hombre

¿Qué quieres?

Mujer

Regresa a ese grupo. Aunque sea una vez más.
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Hombre

¿No escuchaste toda la mierda que dije sobre eso?

Mujer

Lo escuché. Pero, ¿tú te escuchaste?

Hombre

¿A qué te refieres?

Mujer

La última vez que estuve acá, solo me dijiste que estabas bien. 
Ahora, por primera vez, en mucho tiempo, realmente me dices 
algo sobre cómo te sientes. Y fue después de ir a ese grupo. ¿En-
tiendes lo que te digo?

Hombre

No.

Mujer

Está bien. Eso era todo. De todas maneras, gracias.

Hombre

¿Por qué?

Mujer

Por compartir un poco de tu dolor.
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Mujer cierra la puerta y sale de escena. Hombre empieza a patear al-
gunas cosas. Luego de calmarse, se dirige a su cama y saca una cajita 
musical. La abre y la mira con detenimiento.

Hombre

Compartir el dolor…(Hombre cierra la cajita abruptamente) A la 
mierda.

ESCENA 4

Oscuridad parcial. Una puerta, una mesa y un par de sillas en 
el escenario. La puerta está abierta. Hombre ingresa a escena, 
mira alrededor y se sienta en una de las sillas a esperar.

Hombre

¿Se habrán ido? (Silencio) ¿Qué mierda hago acá?

Hombre se dirige a la salida. Hijo entra a escena. Ambos chocan en 
la entrada.

Hijo

¡Hombre! ¡Regresaste!

Hijo intenta abrazar a Hombre. Éste rechaza el abrazo.

Hombre

No te creas. He venido a tomar pruebas de la mierda que ocurre acá.
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Hijo

Pues en eso te doy la razón.

Hombre

¿A qué te refieres?

Hijo

A que todo es una mierda. Que tú y yo somos una mierda.

Hombre

¿Qué?

Hijo

Que tú y yo somos una mierda. Que nos sentimos de la mierda. 
Todos lo hacemos. Y por eso estamos acá, por eso regresamos. 
Como tú.

Hombre

Yo no soy como ustedes. Yo no disfruto de esto.

Hijo

Nadie lo hace. Pero igual regresamos. ¿Sabes por qué?

Hombre

¿Por qué?
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Hijo

Porque nos hace sentir vivos.

Hombre

Estás más loco de lo que pensé.

Hijo

¿Qué perdiste?

Hombre

No sé de qué hablas.

Hijo

Por algo viniste la primera vez. Por ayuda, ¿no es así?

Hombre

Tú dijiste que todos venían para compartir.

Hijo

¿Y eso hicimos o no? Compartimos. Compartimos el dolor.

Hombre

Pudieron haberme advertido de su jueguito de mierda.
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Hijo

No es ningún juego, hombre. Todos compartimos el dolor. El 
dolor de una pérdida.

Hombre

¿Y tú qué perdiste?

Hijo

Te lo podría decir, pero no lo entenderías. Por eso este grupo es 
especial.

Hombre

¿De verdad te lo crees?

Hijo

No puedes entender el dolor del otro hasta que lo vives.

Hombre

¿Cuántas veces has estado aquí?

Hijo

Lo suficiente como para saber que necesito este grupo. Y tú tam-
bién lo necesitas, si no hace rato te hubieras ido.

Hombre

Vete al carajo.
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Hombre vuelve a dirigirse a la salida. Mamá entra en escena. Ambos 
chocan en la entrada.

Mamá

¡Dios mío! Como que se nos está haciendo costumbre encontrar-
nos de esta forma.

Hombre

Lo siento, le aseguro que no se repetirá. Ya me iba.

Hijo

¡Mamá! ¡Estás de vuelta! La verdad, pensé que no regresarías.

Mamá

Yo también lo pensé, pero mírame acá.

Hijo

No sabes cuánto me alegra tenerte aquí.

Mamá

¿Y tú, querido? ¿Por qué te vas? Por algo regresaste, ¿o no?

Hombre

Yo…
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Mamá

Quédate, por favor. Ya estás acá.

Hijo

Deja que se vaya. Total, no lo necesitamos.

Mamá

Yo sí lo necesito.

Hombre

¿Cómo?

Mamá

Es que me recuerdas mucho a mi hija.

Hombre

Yo no soy su hija.

Hijo

¿Ves? Sigue sin entender lo especial que es este grupo. No se da 
cuenta de nada.

Mamá

Eso lo sé. Pero… tienes su mirada… Mi mirada… Nuestra mirada.
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Hombre

¿Nuestra mirada?

Hijo

Mamá ve en tus ojos lo mismo que ve en los míos. Lo mismo que 
tú ves en los de ella.

Hombre

No entiendo.

Mamá

Dolor, mucho dolor. Y no sería justo que yo haya compartido el 
mío y tú no.

Silencio.

¿Al menos podemos hablar un ratito? Por favor.

Hombre

Está bien.

Hijo

¿Trajiste galletas?

Mamá revisa su cartera.
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Mamá

Claro que sí, para todos.

Mamá saca las galletas, las pone sobre la mesa y luego toma asiento. 
Hombre realiza lo mismo.

¿Qué hora es?

Hijo

Hora de empezar.

Hombre

Ella dijo que solo quería hablar.

Hijo

Qué aburrido…

Mamá

¿Cómo has estado desde la última vez?

Hombre

Yo… No entiendo… ¿Por qué lo hacen?

Mamá

¿Te refieres a compartir?
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Hombre

Hay muchas formas de compartir, y créanme que jamás había 
pensado en lo que ocurre aquí.

Mamá

¿Cómo compartes lo que sientes?

Hombre

Yo…

Silencio. Hijo suelta una carcajada.

Hijo

Uy, sí, se nota que lo hace a cada rato.

Hombre

Vete a la…

Mamá

La mayoría lo hace a través de las palabras. ¿No es así?

Hombre

Supongo que sí.
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Mamá

Pero, ¿qué pasa cuando las palabras no son suficientes? ¿Cómo 
compartes aquello que no puedes expresar? ¿No te pasa?

Hombre

No soy bueno con las palabras.

Hijo

Lo sabemos.

Mamá

No es tu culpa, querido. Nunca nos enseñaron a serlo, por eso 
hay mucho que guardamos en nuestras vidas, hasta que ya no 
puedes más y todo sale a flote de alguna forma u otra.

Hombre

Entonces, ¿por eso está aquí? ¿Porque necesitaba sacar todo eso 
de alguna forma?

Mamá

Dime, ¿cómo llamas a una madre que ha perdido a una hija?

Silencio.

Si un hijo pierde a su padre, lo llaman huérfano. Si una esposa pier-
de a su esposo, la llaman viuda. ¿Entiendes lo que quiero decir?
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Hombre

No lo sé.

Hijo

No puedes. No existe una palabra para tal descripción.

Hombre

No lo había pensado.

Mamá

¿Quizás los dolores más extremos no se pueden explicar? ¿Tanto 
miedo tenemos de las cosas más atroces que ni nos atrevemos 
a nombrarlas?

Hombre

Lo siento.

Mamá

Después de la última vez que nos vimos, sé que lo haces, queri-
do. Y por eso regresé. Por eso quiero que te quedes. Porque sé 
que no puedes expresar todo lo que guardas, sea lo que sea, pero, 
de alguna forma, me gustaría ayudarte, así como tú lo hiciste.

Hombre

Yo no hice nada.
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Mamá

Me recuerdas a mi hija y estuviste conmigo. Eso fue suficiente. 
Ahora, ¿me dejarías llevar tu dolor?

Silencio.

Hombre

Me quedaré, pero solo porque usted me lo pide, no porque quie-
ra estar aquí.

Mamá

Gracias, querido. (Mamá abraza a Hombre) ¿Qué hora es?

Hijo

Después de toda esa charla, hora de dormir, pero si quieren, 
podríamos empezar con el proceso.

Hijo saca la pequeña caja con las pastillas y las pulseras. Toma una 
de las pastillas y se la traga. Luego toma una de las pulseras y se la 
pone. Mamá hace lo mismo. Hombre duda por un segundo, pero 
también se une.

Hombre

Y ahora solo esperamos, ¿verdad?

Hijo

Exactamente. Así como la vez anterior.
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Hombre

¿Y nunca saben a quién le toca compartir?

Hijo

No, eso es lo más emocionante de todo esto.

Mamá

La vez anterior realmente quería que fuera mi turno. ¿Será que 
eso influye en el proceso?

Hijo

No lo sé. ¿Quieres volver a compartir?

Mamá

No. Ahora me gustaría que fuera hombre.

Hijo

¿Y tú sí lo quieres?

Hombre

Yo… No… No lo sé.

Mamá

¿Tú no quieres serlo, hijo?
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Hijo

Por mí, puede ser el turno de quien sea.

Hombre empieza a sentirse mareado.

Hombre

Mierda, aquí vamos de nuevo.

Hijo

¡Hasta que por fin!

Mamá (a hombre)

Todo estará bien, querido. Estaré aquí contigo.

Hombre

No debí haberme quedado.

Hijo

¡Ya es muy tarde!

La luz que ilumina el lugar se vuelve más tenue. Unos reflectores 
iluminan solo a mamá e hijo. Hombre se queda sentado en la oscuri-
dad sin poder moverse. Silencio.

Hijo

¡Muy tarde!
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Mamá (como Papá)

¿Qué chucha hablas?

Hijo

¿Yo?

Mamá (como Papá)

No, yo. ¿Eres imbécil o te haces?

Hijo

¿Mamá?

Mamá (como Papá)

¿La inútil de tu madre? ¿Dónde está? ¿Para qué la llamas?

Hijo

Yo… No, era broma. No quiero.

Mamá (como Papá)

¿No quieres qué?

Hijo

No, no. No es mi turno, no puede ser mi turno. Mamá, basta.

Mamá (como Papá)

¿Qué mierda te pasa?
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Hijo

Mamá, por favor. No, todavía no. ¡No quiero!

Mamá (como Papá)

¿Ahora te vas a poner a llorar como un mariquita? (Silencio) 
¡Contéstame!

Hijo

¡No me llames así!

Mamá (como Papá)

¿Y cómo se le llama a un llorón?

Hijo

¿Qué haces acá?

Mamá (como Papá)

Tú me llamaste. Me dijiste que querías hablar conmigo.

Hijo

Jamás te pediría estar conmigo.

Mamá (como Papá)

Entonces no me jodas.
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Hijo

¡Pues vete! ¡Vete! ¡Vete como siempre lo has hecho!

Mamá (como Papá)

¿A qué te refieres?

Hijo

A que me importa un carajo si estás o no. Nunca estuviste para 
nosotros. ¿Por qué sería diferente ahora?

Mamá (como Papá)

¿Estás drogado?

Hijo

Sí, ¿y?

Mamá (como Papá)

¿Qué mierda te dije sobre meterte porquerías?

Hijo

¿Y desde cuándo te ha importado lo que haga conmigo?

Mamá (como Papá)

No te confundas. Puedes hacer contigo lo que chucha quieras, 
pero no si empiezas a comportarte como un idiota frente a todo 
el mundo. ¿Qué va a pensar la gente?
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Hijo

Solo eso te importa: el qué dirán.

Mamá (como Papá)

No pienso perder mi reputación por el berrinche de un maricón 
llorón.

Hijo

¡Que no me llames así!

Mamá (como Papá)

¿Y cómo quieres que te llame? ¿Acaso has visto que los hombres 
de verdad lloran? ¿Alguna vez me viste llorar?

Hijo

Te odio.

Mamá (como Papá)

Ya veo. Entonces para eso me llamaste.

Hijo

Siempre te odié.

Mamá (como Papá)

¿Ahora sí el mariquita hablará como hombre?
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Hijo

¡Ojalá te hubieras muerto!

Mamá (como Papá)

¡Ojalá lo estuviese! Así no tendría que ver a la decepción que ten-
go enfrente. No te crie para que terminaras así.

Hijo

Tú… Tú no me criaste.

Mamá (como Papá)

¿Y quieres que me disculpe por eso?

Hijo

Tú, aun si te disculpas… No mereces mi perdón.

Mamá (como Papá)

¿De verdad quieres que me disculpe?

Hijo

No.

Mamá (como Papá)

¿Quieres que me disculpe por no haber estado contigo de niño? 
¿Quieres que me disculpe por no haber ido a tu primera presen-
tación en el colegio?
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Hijo

Basta.

Mamá (como Papá)

¿Quieres que me disculpe por no haberte defendido de los bravu-
cones del barrio? ¿Quieres que me disculpe por no haber estado 
en tu graduación?

Hijo

Por favor, ya basta.

Mamá (como Papá)

¿Quieres que me disculpe por no haberte abrazado cuando te es-
cuchaba llorar en tu cuarto?

Hijo

¡Detente!

Mamá (como Papá)

¡Ven y detenme!

Hijo

¡Mamá, basta! ¡Ya no necesito esto!

Mamá (como Papá)

¡Golpéame! ¡Vamos! ¿Eso calmaría tu odio?
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Hijo

¡Mamá, despierta!

Mamá (como Papá)

¡Golpéame! ¡Es lo que quieres!

Hijo corre a golpear a papá, pero se detiene en el último momento. 
Papá le tira una cachetada. Hijo cae al suelo.

Mamá (como Papá)

Me das asco. Desearía que no fueras mi hijo.

Hijo

Mamá, regresa, por favor. Detente.

Mamá (como Papá)

No vuelvas a llamarme.

Hijo

Detenlo.

Los reflectores se apagan. Todo el lugar vuelve a iluminarse poco a 
poco. Hombre empieza a recuperar el movimiento. Nuevamente, está 
muy adolorido.
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Mamá

Hijo…

Hijo

Detenlo…

Mamá corre a auxiliar a hijo. Hijo la rechaza de un sobresalto.

Mamá

Lo siento mucho, hijo.

Hijo

Detenlo…

Hombre empieza a recuperar el movimiento. Está demasiado adolorido.

Hombre

Hijo… Lo siento.

Hijo

Detenlo…

Mamá

Ya pasó, ya se fue.
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Hijo

Déjenme solo.

Hombre

No creo que sea buena idea.

Hijo

Déjenme solo.

Hombre

Yo… No.

Hijo

Mi dolor… Mi dolor no merece ser compartido.

Hombre

Tampoco merece ser guardado.

Mamá

Estarás bien. Estamos contigo.

Hijo

¿Qué hora es?
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ESCENA 5

Oscuridad parcial en el mismo departamento desordenado. Una 
puerta, una cama, un mueble, un par de sillas, y una mesa. Se es-
cuchan diversos sonidos aumentando poco a poco: el sonido del mar 
y una cajita musical. Los sonidos son más fuertes y se empiezan a 
escuchar distorsionados. Una luz roja empieza a iluminar el espacio 
poco a poco. Es una pesadilla. Hombre se encuentra acostado en la 
cama. Desde el fondo se escucha el sonido de unos golpes en la puer-
ta. Los sonidos ahora son terroríficos. El sonido de la puerta se vuelve 
más fuerte. De pronto, hombre despierta súbitamente. Los sonidos de 
la puerta siguen siendo fuertes. Hombre se levanta e intenta abrirla, 
pero no puede.

Hombre

¿Eres tú?

Los golpes continúan.

¡Espera un momento!

Los golpes continúan.

¡Puerta de mierda!

Los golpes continúan.

¡Dame un minuto! ¡No te vayas!
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Los golpes continúan.

Deja de golpear. Ya sé que estás ahí.

Los golpes continúan.

¡Deja de golpear!

Los golpes continúan.

¡Detente!

Los golpes continúan. Hombre se dirige a su cama.

¡Por favor!

Los golpes continúan. Hombre saca la cajita musical, la abre, pero 
no suena.

¡Basta!

Los golpes continúan. Hombre trata de hacer que la cajita funcione.

¡Detente!

Los golpes se detienen. La luz roja y los sonidos desaparecen. Silencio.
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¿Sigues ahí?

Silencio.

Por favor, dime que sigues ahí.

Silencio.

Por favor.

Silencio. De repente, se escuchan golpes en la puerta. Alguien está 
tocando. Hombre guarda la cajita musical y corre a abrir. Mujer 
ingresa a escena y cierra la puerta.

¿Por qué no parabas?

Mujer

¿A qué te refieres?

Hombre

De tocar la puerta.

Mujer

Recién acabo de tocarla.
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Hombre

No mientas.

Mujer

Acabo de llegar. ¿Estás bien?

Hombre

Yo… No importa. Ya estás acá. ¿Ahora qué quieres?

Mujer

Primero contéstame, ¿estás bien? Te ves más pálido que de 
costumbre.

Hombre

Sí, estoy bien. Solo tengo un poco de frío.

Mujer

Toma.

Mujer le pasa un cigarro a hombre.

Hombre

¿Desde cuándo fumas?

Mujer

¿Quieres o no?
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Hombre

Sí.

Ambos encienden sus cigarros.

Mujer

¿Cómo te fue en la última sesión de tu grupo?

Hombre

¿Cómo sabes que regresé?

Mujer

Te ves diferente.

Hombre

¿Cómo así?

Mujer

Desde que ingresé no has dicho ninguna grosería. Antes te pica-
ba la boca. Esa sesión grupal debe estar ayudándote.

Hombre

Vete al carajo.

Mujer

Ahora lo estás forzando. Deja de fingir.
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Hombre

Ya, sí, regresé. ¿Y qué con eso?

Mujer

Ya te dije que te veo diferente, como cambiado. En un buen sentido.

Hombre

¿Acaso hay uno malo?

Mujer

Los cambios pueden ser buenos, como también pueden ser malos.

Hombre

Los cambios son cambios. Punto. Son los otros los que deciden 
si algo es bueno o malo, desde su limitada perspectiva.

Mujer

Entonces déjame decidir que tu cambio es bueno.

Hombre

Lo que digas.

Mujer

¿Cómo te sientes? ¿Lograste compartir tu dolor?
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Hombre

No.

Mujer

¿Entonces? ¿Qué pasó?

Hombre

¿Sabes algo de papá?

Mujer

¿Papá? ¿Por qué preguntas por él?

Hombre

Digamos que he estado pensando en él últimamente.

Silencio.

Mujer

Lo último que supe de él es que está de paseo por Europa con su 
otra mujer.

Hombre

¿Sabes en dónde?

Mujer

En algún lugar cerca a la playa, seguro.
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Hombre

Como cuando éramos niños.

Mujer

De las pocas veces que estábamos con él.

Hombre

¿Y mamá sabe eso?

Mujer

Mamá sabe lo que necesita saber.

Hombre

¿Cómo está ella?

Mujer

¿Por qué no vas tú mismo y se lo preguntas?

Hombre

No puedo.

Mujer

¿Por qué no? A diferencia de papá, ella sí está cerca de ti.

Hombre

Sé que no quiere verme.
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Mujer

¿Por qué estás seguro de eso?

Hombre

Tú, más que nadie, sabe por qué. Ni pudo venir a darme esa tar-
jeta de mierda…

Mujer

Estoy seguro de que ahora sí querrá verte.

Hombre

No.

Mujer

Sí. Cuando vea lo mucho que has cambiado.

Hombre

¿Para bien?

Mujer

Para bien. (Silencio) No dejes de ir a ese grupo.

Hombre

No te aseguro nada.
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Mujer

La vez pasada te dije que lo hicieras por ella y por mí.

Hombre

¿Y ahora qué me dirás?

Mujer

Que lo hagas por ti. Sé lo que cargas, aunque no quieras contár-
melo.

Hombre

No cargo nada.

Mujer

Cargas un peso que no te pertenece.

Hombre

No sé de qué hablas.

Mujer

No fue tu culpa, ¿sabes?

Hombre

Sí lo fue.



242

Mujer

No fue tu culpa ni la de mamá.

Hombre

¿Entonces de quién?

Mujer

De nadie. Solo pasó y ya.

Silencio.

Hombre

Por favor, quiero estar solo.

Mujer

¿Estás seguro de eso?

Hombre

Sí. No. No sé…

Mujer

Prométeme que regresarás por ti, aunque sea una última vez.

Hombre

¿Una última vez?
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Mujer

No guardes tu dolor.

Hombre

No quiero compartirlo.

Mujer

Entonces transfórmalo.

ESCENA 6

Oscuridad parcial. Una puerta, una mesa y un par de sillas en el 
escenario. La puerta está abierta. Hombre ingresa a escena.

Mamá

Te estábamos esperando.

Hombre da un sobresalto.

Hombre

¡Mierda! ¿Podrían encender las luces cuando lleguen?

Hijo

Yo pensé que no ibas a regresar, por eso las dejé apagadas.
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Mamá

Yo sí le dije que vendrías, pero aun así no me hizo caso.

Hombre

¿De verdad estabas segura?

Mamá

Por supuesto. Aún te falta compartir.

Hijo

¿Y tú crees que quiere hacerlo?

Mamá

No lo creo, lo sé.

Hombre

Yo no he dicho nada.

Mamá

No es necesario que lo digas, querido. Ya estás aquí, con todos.

Hombre

Solo somos nosotros tres.
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Mamá

Por eso, con todos.

Hombre toma asiento.

Hombre

¿Y tú? ¿Cómo estás?

Hijo

¿Yo? Estoy bien.

Hombre

Eso dicen todos los que no están bien.

Hijo

¿De verdad te importa mi respuesta?

Hombre

Ya he estado en tus zapatos.

Hijo

No necesito tu pena.

Hombre

No te la estoy dando.
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Silencio.

Hijo

Lamento haberlos puesto en esa situación. No tenía idea de que 
sería el siguiente.

Mamá

No tienes por qué disculparte. Todos estamos aquí por eso.

Hombre

Para compartir.

Hijo

Gracias.

Mamá

No te preocupes, querido. Y ya que estamos completos, ¿empe-
zamos con el proceso?

Hijo

Si me toca otra vez…

Mamá

Estaremos aquí contigo.
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Hijo

¡Ya! ¡Empecemos!

Hombre

Antes, quisiera decirles que esta será mi última vez.

Mamá e Hijo se miran mutuamente.

Mamá

¿Estás seguro?

Hombre

Yo…

Hijo

Algo me dice que también será mi última vez.

Mamá

Ya veo… Entonces también será mi última vez.

Hombre

Pueden continuar sin mí.

Mamá

Necesitamos estar todos.
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Hijo

Nos necesitamos los tres.

Hombre

Y los tres somos todos, ¿verdad?

Hijo

¡Hasta que por fin lo entendió!

Mamá

Somos todos, querido. Somos todos.

Hombre saca la pequeña caja con las pastillas y las pulseras. Tomas 
algunas y las reparte a los demás.

Hombre

Una última vez.

Hijo

¡Salud!

Todos toman la pastilla. Cada uno agarra una pulsera y se las ponen.

Mamá

¿Y si me toca a mí otra vez?
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Hijo

¿De verdad lo quieres?

Mamá

Sí.

Hijo

Entonces quizás sí suceda. ¿Qué hay de ti, Hombre? Eres el úni-
co que falta.

Hombre

Yo no lo quiero.

Mamá

Pero estás listo.

Hombre

Eso no lo sé.

Mamá

¿Qué hora es?

Hijo

Ya debería empezar.
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Hombre

A todo esto, ¿podría saber sus nombres?

Mamá

Ya los conoces.

Hombre

Solo sé cómo debo llamarlos.

Hijo

¡Exactamente!

Mamá

Ya sabes cómo debes llamarnos.

Hombre

¿Qué? ¿A qué se refieren con eso?

Silencio. Mamá e Hijo se quedan quietos.

Oigan, ¿me escucharon? ¿A qué se refieren con eso?

Mamá e Hijo siguen quietos. Hombre se levanta a revisarlos.

¿Mamá? ¿Hijo?
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Silencio. Hombre se da cuenta de la situación.

La puta madre. No, no quiero, no estoy listo. ¡¿Mamá?! ¡¿Hijo?!

Silencio.

Por favor.

Tocan la puerta. Hombre sobresalta.

¿Qué mierda?

Siguen tocando la puerta.

¿Quién es?

Nadie responde. Siguen tocando la puerta.

¡¿Quién es?!

Siguen tocando la puerta. Hombre se dirige a abrirla. Ingresa Mujer 
a escena. Nadie cierra la puerta.

Mujer

¿Por qué no abrías?
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Hombre

¿Qué? ¿Qué haces acá?

Mujer

¿Cómo que qué hago acá? ¿Aún no estás listo?

Hombre

¿Para qué?

Mujer

Me dijiste que pasara por ti.

Hombre

¿Qué?

Mujer

¿Sabes qué hora es?

Hombre

¿Qué hora es?

Mujer

Bueno, ya, olvídalo. Corre, alístate, que ya andamos atrasados.
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Hombre

No entiendo. ¿Qué está pasando?

Mujer

¿Qué no entiendes?

Hombre

Tú… Tú no estabas aquí con nosotros.

Mujer

¿Con nosotros? ¿Quiénes “nosotros”? Solo estamos tú y yo.

Hombre

Tú no tomaste la pastilla. Tú no te pusiste…

Mujer

¿Pastillas? ¿Ahora qué te metiste?

Hombre

No deberías estar acá.

Mujer

¿Y en dónde debería estar?

Hombre

Yo… No sé…
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La luz que ilumina el lugar empieza a hacerse más tenue. Unos re-
flectores iluminan solo a Mujer y Hombre.

Mujer

¿En dónde estoy?

Hombre

Estás aquí, pero no deberías estarlo.

Mujer

Tienes razón, no debería estar aquí. Ya no estoy aquí.

Hombre

¿Qué?

Mujer

Para eso vine. Para eso me llamaste, ¿no es así?

Hombre

No te llamé.

Mujer

Para eso llamaste a mamá.

Hombre

¿Mamá?
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Mujer

Para eso te llamaste.

Hombre

No sé a qué mierda te refieres.

Mujer

¿Por qué me tienes acá? Siempre me llamas y siempre vengo.

Hombre

No.

Mujer

Siempre me llamas. Siempre vengo, pero sabes que ya no estoy aquí.

Hombre

Por favor.

Mujer

Para eso vine. Para eso vinimos, por ti.

Hombre

Por favor.
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Mujer

Para eso vine. Para eso me llamaste, para alistarte.

Hombre

¡Por favor!

Mujer

Porque ya no necesitas llamarme.

Hombre

¿Por qué no?

Mujer

Porque necesitas dejarlo ir.

Hombre

No quiero.

Mujer

Necesitas dejarme ir.

Hombre

¡No quiero! ¡No puedo!

Mujer se acerca a abrazar a Hombre.
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¡Déjame! ¡No quiero! ¡Vete!

Mujer forcejea con Hombre.

¡Que te vayas! ¡No puedes obligarme!

Mujer logra abrazar a Hombre.

¡No puedes obligarme a dejarte ir!

Mujer

Déjalo ir, está bien.

Hombre

¡No puedes obligarme!

Mujer agarra el rostro de Hombre.

Mujer

Déjalo ir.

Hombre

No me hagas esto.

Mujer

¡Escúchame! Déjalo ir.
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Hombre lanza un grito mudo. Todo se detiene. Hombre se desmo-
rona. Se vuelven a escuchar todos los ruidos terroríficos. Las luces 
parpadean. Hombre sigue lanzando un grito mudo. Mujer lo abraza 
fuertemente. Después de un momento, los ruidos terroríficos van 
decreciendo mientras que la melodía de una cajita musical se escucha 
con más fuerza. Mientras todo se tranquiliza, Hombre sigue aferrado 
a Mujer. Ambos están llorando.

Hombre

¿Por qué lo hiciste?

Mujer

No fue tu culpa.

Hombre

Yo debí haber estado contigo.

Mujer

Hubiera sido peor. No sabías lo que iba a pasar.

Hombre

¿Por qué no me dijiste lo mucho que estabas sufriendo?

Mujer

No quería cargarte con más dolor, lo sabes.

Hombre

Soy tu hermano. Estoy para cargar con tu dolor.
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Mujer

Eras mi hermano, pero no necesitabas cargarlo.

Hombre

¿Por qué quisiste irte? ¿Por qué te mataste?

Mujer

Eso no importa ahora.

Hombre

Tuve que decirle a mamá que fue un accidente. Que fue el con-
ductor del otro carro quien chocó contigo. Que no fuiste tú la 
que aceleró.

Mujer

Lo sé.

Hombre

Tuve que llamar a papá, a pesar de no quería hablar con él.

Mujer

Lo sé.

Hombre

Tuve que… Tuve que perderme para encontrarte cuando ya te 
habías ido.
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Mujer

Lo sé.

Hombre

Te extraño demasiado.

Mujer

No todo lo que extrañas debe volver. Ya no puedo volver.

Hombre

Lo sé.

Mujer

No me odies.

Hombre

Jamás lo haría.

Mujer

No te odies.

Hombre

Perdóname.

Hombre entra en llanto nuevamente.
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Mujer

Ya sabes qué hora es, ¿verdad?

Hombre

¿Estarás conmigo?

Mujer saca la cajita musical. La abre y se la entrega a Hombre.

Mujer

Siempre estaré presente, a pesar de ya no estar contigo.

Hombre

Ya puedes irte.

Mujer

Gracias por compartir tu dolor.

Hombre

Gracias por no dejarlo guardado.

Mujer

Gracias por transformarlo.

Mujer le da un beso en la frente a Hombre. Le acaricia el rostro y 
luego se levanta. Se dirige a la puerta y empieza a tocarla. Luego sale 
de escena. Los reflectores se apagan. Todo el lugar vuelve a ilumi-
narse poco a poco.
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Hombre

Gracias a ti.

Mamá

Gracias.

Hijo

Gracias.

Hombre

Gracias a cada uno de ustedes.

Mamá

Solo somos tres.

Hombre

Somos todos.

ESCENA 7

Oscuridad parcial en un departamento no tan desordenado. Una 
cama, un mueble, un par de sillas y una mesa. Hombre se encuentra 
ordenando el lugar. Se dirige a su cama, da un vistazo debajo de esta 
y saca la cajita musical. La abre y empieza a sonar una melodía. Se 
queda escuchándola por un momento. De repente, tocan la puerta. 
Hombre da un sobresalto.
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Hombre

¿Qué pasa?

Vuelven a tocar la puerta. Hombre empieza a ponerse nervioso.

Hombre

¿Quién es?

Siguen tocando la puerta.

Hombre

¡¿Quién es?!

Empiezan a tocar la puerta con más fuerza. Hombre vuelve a dejar 
la cajita musical debajo de la cama. Se dirige a abrir la puerta.

Hijo

¡Hermano!

Hijo le da un abrazo a Hombre e ingresa al departamento.

Hombre

¿Qué carajos haces acá?

Hijo

Bonito lugar. Se ve muy… oscuro. Aunque no tanto como pensé.
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Hombre

¿Por qué no dejabas de tocar la puerta?

Hijo

Porque no la abrías.

Hombre

Pregunté quién estaba tocando.

Hijo

Ya, pero no la abrías.

Hombre empieza a desesperarse.

Hombre

Bueno, ¿y qué haces acá?

Hijo

Pues, la verdad…

Hombre

Espera. Antes de seguir, ¿cómo me encontraste?

Hijo

Yo solo seguí a ella.
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Hombre

¿Ella?

Tocan el marco de la puerta. Hombre vuelve a extrañarse.

Mamá

¡Querido!

Mamá abraza a Hombre e ingresa al departamento.

Creo que es la primera vez que no nos chocamos al encontrar-
nos.

Hombre

¿Mamá, qué hace acá? Y, nuevamente, ¿cómo me encontraron?

Mamá

Pues, la verdad, yo seguí a él.

Hombre

¿Qué?

Hijo

¡Ya, ya! No importa cómo llegamos aquí. Lo que importa es que 
ya estamos aquí.
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Mamá

¡Sí! ¡Ya estamos aquí! ¡Los tres!

Hombre

Los tres…

Hijo

Sí, los tres. Todos. Creí que lo habías entendido, hermano.

Hombre

Disculpen, pero, ¿para qué vinieron?

Hijo

¿Podrías decírselo, Mamá?

Mamá

Vinimos a despedirnos.

Hombre

Creí que nos despedimos la última vez.

Hijo

No, solo tú te despediste.
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Mamá

Ya no nos necesitas.

Hombre se sorprende.

Hombre

Yo… Nunca dije eso.

Mamá

Lo sé, cariño. Lo sé.

Hombre

Solo dije que iba a ser mi última vez.

Mamá

Y lo fue. De todos.

Hijo

De los tres.

Mamá

Todos compartimos nuestro dolor.

Hijo

No lo guardamos.
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Hombre

Lo transformamos…

Mamá

Y por eso vinimos. A decir adiós, y… a dejarte esto. (Mamá revisa 
su cartera. Hijo se pone a revisar el lugar) Te traje galletas. Sé que 
son tus favoritas. (Saca una pequeña caja y se la entrega a Hombre) 
Cuídate mucho, por favor. Y no te olvides de compartirlas.

Hombre

¿Con quién?

Mamá

Eso ya lo sabrás. Después de todo, ya no estarás solo. (Sonríe)

Hombre

Yo…

Mamá abraza a Hombre y le da un beso en la frente.

Mamá

Te quiero mucho, hijo.

Hombre se queda en silencio.
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Hijo

¿Hermano, no has pensado en poner ventanas más grandes? La 
luz no me llega ni al…

Mamá

Ya nos tenemos que ir.

Hijo

Está bien.

Hijo se acerca a Hombre y le da un abrazo.

Fue un gusto conocerte, hermano.

Hombre

Yo… Lo mismo digo.

Mamá e Hijo se dirigen a la puerta.

Hombre

¡Esperen!

Mamé e Hijo se detienen de un sobresalto.

¿Qué harán ustedes ahora?
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Mamá

Yo… seguiré intentando hablar con mi hija, aunque me duela 
hacerlo.

Hijo

Yo… seguiré hablando con mi papá, aunque no quiera hacerlo.

Mamá

Es necesario.

Hijo

Es necesario.

Mamá

¿Y tú, querido? ¿Qué harás?

Hombre

Yo… Yo… (Mira la caja de galletas) Yo compartiré mis galletas.

Mamá e Hijo sonríen y salen de escena dejando la puerta abierta. 
Hombre deja la caja de galletas sobre la mesa, se dirige hacia su 
cama, se agacha y saca la cajita musical. La pone sobre la mesa, al 
costado de la caja de galletas, y la abre. La melodía empieza a sonar. 
Hombre se queda mirándola por un rato. Después se dirige a la puer-
ta. Se queda contemplando el exterior y luego pone su mirada sobre 
la cajita musical.
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Hombre

Gracias.

Por primera vez, Hombre cierra la puerta. La luz se va apagando 
poco a poco. Una luz cenital se queda alumbrando la cajita musical. 
La melodía se hace más intensa.

Apagón.
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Ilia

ESCENA 1

En la sala de espera de lo que aparenta ser una oficina, hay cinco 
sillas vacías. Al mediodía, Ilia se encuentra sentada alejada de la 
puerta justo al medio. Lleva tejiendo un buen rato, está terminando 
unos guantes. Trata de buscar la hora por algún lugar, sin dejar de 
tejer. La espera se siente tensa: no se sabe si ya inició la obra o no. 
Intenta concentrarse en iniciar un nuevo tejido, pero ya no le salen 
los puntos. Junta los palitos de tejer y los deja a un lado.

Ilia

(Suspira hondo, consciente de que está frente a un público. Dice para 
sí) Estoy aquí esperando y no sé por qué me están viendo.

(Al público) Al igual que ustedes, estoy esperando. Ya no sé cuán-
to tiempo llevo aquí.

(Para sí misma y confundida, tratando de tejer ideas) No hay nadie 
más en la fila y no soy la primera… 

(Al público) ¿De alguno de ustedes son estos asientos? O sea, 
veo que sus asientos parecen ser más cómodos y también están 
sentados esperando que suceda algo, pero... (Verdaderamente 
cree que los asientos pertenecen a alguien.) ¿están seguros de que 
estos sitios no son de ustedes? Después no me digan que tomé 
sus turnos o algo así, quizá detrás de esa puerta está la verdade-
ra obra y yo seré la primera que la vea. Pero bueno, estaré aquí, 
al igual que ustedes, esperando.
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Voz en off

Continuaremos con la atención después de fiestas. Recuerde no 
descuidar su lugar en la fila.

Ilia

(Sorprendida por la noticia) Entonces hoy son fiestas. (Con duda) 
No recuerdo que haya sido así, pero bueno, felizmente estoy aquí 
antes de que más personas vengan y todos intenten quitarme mi 
lugar. Aunque no estoy segura de qué estoy haciendo aquí.

(Al público) Están seguros... (Molesta) Lo digo en serio. ¿De algu-
no no son estos sitios? Es su última oportunidad de que vengan, 
sino yo tomaré esos turnos.

Intenta levantarse, pero no puede.

(Para sí misma, tejiendo ideas) A ver, a ver, les estoy diciendo que 
hay turnos y todo eso, pero, ¿para qué? O sea, esta es la obra y la 
están viendo. Los veo verme, entonces, al parecer estoy aquí sin 
saber para qué es esta fila. Ahora solo me pregunto ¿qué hay de-
trás de la puerta? (Intenta tejer un poco, no puede, lo deja de lado. 
Desde su sitio observa la puerta, se levanta y examina la puerta)

Estoy frente a una puerta. No tiene nombre... no tiene número. 
Estoy... ¿en un primer piso?... ¿Estoy en un sótano?... ¿Soy con-
sciente de lo que estoy haciendo aquí?

Hubo una voz... No solo la escuché yo, hubo otras personas que 
la escucharon.

(Al público) Ustedes también la escucharon.
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No puedo ser quien decida todo... (Se vuelve a sentar)

Intenta tejer algo nuevo, no puede. Desteje el guante que tenía, trata 
de volver a tejerlo, sí puede. La acción la frustra, deja a un lado el 
guante destejido. Se rasca la cabeza con ambas manos, luego las de-
sliza por su rostro, llega al pecho y trata de jalar el cuello de su pren-
da superior. De pronto, saca un rosario.

La cruz, el padre y el hijo. ¡Ya lo sé! ¡Mi papá! ¡Mi papá!... Ahora 
recuerdo, estoy aquí por él. (Piensa) ¿Le ha pasado algo? ¿Estoy 
en la sala de espera de un hospital? Pues se parece mucho... Es 
un hospital entonces. Tengo mis pensamientos sobre los hos-
pitales. (Resignada) No, no puede ser... Yo siempre le he tenido 
miedo a los hospitales.

(Al público, con reclamo y decepción) ¿Por eso es que no quieren 
venir aquí? ¿También les da miedo?

Se levanta de la silla y golpea la puerta. Ilia actúa como una niña. Se 
peina dos colas en el cabello.

¡Abran, abran! ¡Quiero verlo, soy su hija! ¡Papá! ¡Papá! Papito, 
por favor, no te vayas. Déjame verte una vez más. (Sigue tocando 
y llamando hasta que no puede más, llora y se derrumba sobre la 
puerta)

Silencio.

(Al público, tratando de no llorar. Vuelve Ilia adulta, utiliza una sola 
cola) Aquí, solo vamos a los hospitales contadas veces. Cuando 
nacemos, cuando morimos y cuando un familiar muere. (Llora)
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Él se fue cuando era niña, lo recuerdo todo muy claro... El tío 
corriendo con lágrimas en los ojos para avisar a mi mamá y al 
abuelo que habían desaparecido a mi papito. En aquel momen-
to no lo entendí. Se lo habían llevado y era casi seguro que no 
volvería...

Silencio. Se puede acompañar la escena con proyección de noticias 
sobre personas desaparecidas y que nunca volvieron.

(Ha dejado de llorar y vuelve intentar saber qué hace allí) ¿Entonces 
estoy en un sueño? No, no, no. “Cada que te pase eso, Ilia, tienes 
que pellizcarte” Así, pues, decía mi mamita. (Se pellizca) ¡Ay! 
Estoy en el hospital entonces, ¿pero por mi papito?

(Al público) Esto no parece ser un hospital… qué extraño todo. 
(Intentando recordar) ¡La voz! La voz dijo... Sí, sí. ¡Dijo fiestas! 
¿Pero qué clase de fiestas son estas? Miren les cuento: Aquí los 
doctores tienen prohibido trabajar en fiestas porque llama a la 
mala suerte. Eso es ley. ¿Entonces qué hago aquí? ¿Son fiestas? 
¿Es Navidad o a qué fiestas se refería? (Vuelve a sentarse, intenta 
arreglar el guante que tenía, pero no puede, lo deja de lado)

(Sollozando.) ¡No es un hospital! ¡Estoy aquí sentada y hace rato 
que no sé lo que hago aquí! (Lanza su tejido.) ¿Qué es este lugar?

(Se levanta y con frustración) Solo sé que existió una voz, no soy 
capaz de recordar siquiera qué estaba haciendo antes, es como 
si siempre estuviese aquí. No hubo nada antes, tengo vagos re-
cuerdos. Me duele saber que ni siquiera recuerdo el rostro de mi 
padre... (Vuelve a sentarse y trata de abrazarse, esconde su rosario)

Silencio.
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Papá decía que siempre vea las cosas como un juego, para que 
no me aburra y no me ponga triste cuando algo se vea difícil. Al 
ser adulta, he olvidado jugar, estoy olvidando a papá. Ahora solo 
veo palabras frías, sin ánimos. Trago saliva cuando intento pen-
sar en diversión... He olvidado el divertirme, papá.

Se levanta y se sienta en la silla más alejada de la puerta.

ESCENA 2

En la sala de espera de lo que aparenta ser una oficina, hay cinco 
sillas. Parece que está atardeciendo. Ilia está sentada al final.

Ilia

¿Qué podrá ser esa puerta?, ¿tendrá un significado o solo es 
una puerta y todo esto me lo estoy imaginando para intentar 
engañar a la realidad ? Aunque... creo que sí se parece a esas 
puertas de dirección del colegio. Uy... tengo taaantos recuerdos 
de esas esperas... pensando en qué me dirá mi mamá, rezando 
para que venga mi abuela a recogerme, pues ella siempre me 
decía que ante quien sea tengo que defenderme. (Sonríe)

Pero no puede ser el colegio, yo ya no tengo edad para andar en 
el colegio. Tiene que ser otro momento, pero ¿cuál?

Voz en off

La atención se retomará en breve.
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Ilia

Bueno, por fin, , sabré qué hago aquí. Mejor me voy arreglando, 
no vaya a ser que esté toda despeinada y con los ojos... (Se es-
cuchan pasos detrás de la puerta)

(Sorprendida) Al menos hay movimiento atrás, al menos sé que 
hay alguien, no soy la única que está aquí frente a cuadros ex-
presionistas.

(Se abre la puerta, se asoma una mano y tiran una carpeta con ar-
chivos; se cierra la puerta con fuerza. Ilia se levanta corriendo y va a 
buscar los archivos)

Ilia

¿Qué se supone qué es esto? A ver, a ver. (Empieza a abrir y leer 
los documentos. Corre hacia su maleta, la lleva al centro del esce-
nario y saca otra carpeta con planos y los compara) No, no, no, ¡no! 
¡No puede ser!, ¡Cómo pudieron hacernos esto!, se supone que 
luchan por nosotros... No...

Entonces para qué estoy aquí si no es para luchar por mí y por 
mi familia. Nos están atacando y, en vez de repartir el terreno y 
cercarlo, les están dando vía libre.

(Gritando hacia la puerta) Esto no se supone que tenía que ser 
así. Estoy aquí para luchar en contra de usted, señor alcalde, 
que por el miedo está permitiendo tal atropello en contra de mí. 
Soy la mayor, quien ha salido de casa a los diez años para tra-
bajar. Mis patrones me han enseñado todo y he visto cómo han 
sido justos con todos. Ahora que se han ido por miedo, he regre-
sado a casa y encuentro todo esto. (Con impotencia) ¡No puede 
ser! (Golpea la puerta varias veces)
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La lucha no tiene por qué ser así, ellos nos están matando. Aún 
recuerdo cuando se fueron con mi papito... (Silencio)

Resignada y buscando auxilio del público, muestra un plano donde 
se expone que el terreno de trescientas hectáreas ha sido reducido a 
diez. También se puede proyectar para que se entienda mejor.

Voz en off

La persona que está allí, por favor, recoja toda su basura, pues 
aquí tenemos que estar ordenados a la ley.

Ilia

(Recoge todo para volverlo a lanzar contra la puerta)

Dile a tu patrón que estaré y seguiré aquí. No me podrán sacar, 
seguiré esperando hasta que se digne a dar la cara. Su propuesta 
en base al miedo no llegará lejos. Nos está condenando a todos 
porque él tiene miedo; ahora es el títere de ellos. ¿Cuánto más 
tendremos que sufrir? Mi familia, mis árboles, mi terreno, mis 
animales, mis pobres vaquitas... Tengo que juntarlas antes que 
lleguen ellos y arrasen con todo... Tengo que irme de aquí, ten-
go que avisarles, tengo que salvarlos. (Asustada) ¡Mi hermano! 
(Sale corriendo)
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ESCENA 3

En la sala de espera de lo que aparenta ser una oficina, hay sillas 
vacías. Parece que está amaneciendo.

Hermano

(Entra y se sienta en una de las sillas, con resignación)

Ahora solo queda esperar. No es una espera típica, no. Yo sé lo 
que pasará. No llegaron por mí a tiempo. Esto lo hablo porque 
sé que pasará. ¿Debí regresar a casa antes? Probablemente sí, 
pero también sabía que desde el camino no se puede disfrutar 
de esta vista. (Al público) Esta vista lo vale. (Recordando) Vale más 
incluso que aquel postre que realiza mi mamá con la leche de la 
vaca. Vale más que todas las noches mirando al cielo y ver cómo 
brilla; vale todas las cosas del mundo que tuve y nunca tendré. 
Si pudiera elegir, otra vez me quedaría aquí esperando, por más 
que yo sepa lo que pasará.

Silencio.

Ellos cada vez son más. No los entiendo, también tienen miedo. 
(Se proyecta casos de personas obligadas a luchar por causas que 
no comparten) Se mueven por todos lados, aparecen de día o de 
noche, nunca sabes... La angustia es lo que termina por carcom-
er a uno. Pero con esta vista... (suspira) todo pasa...

(Camina en círculos, tratando de aliviar la ansiedad) Papá tenía 
razón, ahora lo entiendo. Él no quería esta parte del terreno 
porque era fértil, sino por la vista. Nunca lo entendí. A veces 
uno no entiende las cosas hasta que es demasiado tarde. 
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Pensamos que lo tenemos todo, cuando en un minuto no ten-
dremos nada. (Se sienta en la silla junto a la puerta)

Silencio.

Los escucho muy de cerca, ya es hora. Por última vez disfrutaré 
esta vista. (De frente a la puerta) Me estás esperando, ¿no?

Abre la puerta y se va.

ESCENA 4

En la sala de espera de lo que aparenta ser una oficina, hay sillas 
vacías y es de noche.

Ilia

(Entra corriendo por el lado opuesto del que salió. Golpea la puerta 
con todas sus fuerzas, hasta llorar) ¡Por favor, abran, abran! Ya 
estoy cansada de todo esto, ya no quiero seguir luchando. He 
intentado todo. Estoy hace días aquí. No he disfrutado mi cum-
pleaños por estar aquí y solo encuentro palabras pregrabadas de 
una voz que dice estar allí. (Se deja caer a los pies de la puerta)

(Desde el piso) Yo estoy empezando a creer que todo esto es una 
cruel broma del destino. Yo no tenía que hacer todo esto. (Con 
cólera y pena, mirando al cielo) Todo es tu culpa, papá. Si no te hu-
bieras ido... (Niega con la cabeza, está en contradicción porque está 
culpando a alguien que lleva muerto años) (Resignada) Eres tú el 
culpable de todo el peso que tengo conmigo. Es imposible sol-
tarlo, todo está en mí. Allá nos esperan mamá, mis hermanos, 
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nuestros animales, todos los trabajadores. Qué carga más cruel 
me ha tocado... ¿se me permite siquiera sufrir?

Silencio.

(Levantándose lentamente, como si todo le pesara) Esto no tendría 
que ser así. Es acaso que yo no puedo ser feliz. No tengo fuerzas, 
siento que estoy en la eterna espera, no puedo cruzar el umbral. 
Hay algo que me dice que tengo que continuar, si no es por mí, 
será por el hijo que tengo aquí en mi vientre. (Se frota el vientre. 
Luego hace como si meciera a su hijo en sus brazos, juega con él, lo 
levanta, lo abraza) Lo haré por ti. (Se derrumba nuevamente y sol-
loza)

Silencio.

(Tumbada frente a la puerta) Mi esposo... Ojalá estuviera aquí 
conmigo. Él podría consolarme y no me haría perder la fe; siem-
pre fue muy optimista. Dijo que ya estaba de regreso, espero 
que no lo hayan interceptado en el camino. ¿Sabrá que pienso 
en él? Ojalá las estrellas que miro sean las mismas que él está 
viendo ahora, así al menos sé que está conmigo. (Suspiro hondo, 
se desvanece)

ESCENA 5

Ilia y Hermano sentados en las sillas, ambos cabizbajos. Atmósfera 
onírica.
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Hermano

Hermanita, ¿cómo has estado? Te estuve esperando, has demor-
ado mucho. Ya incluso tenía frío.

Ilia

Ay, hermanito, discúlpame. No sabía que demoraría mucho en 
entender todo. (Ve temblando a su hermano y a modo de llamado 
de atención) Pero es tu culpa también, por qué no llevas abrigo. 
(Sonríen por un momento. Ilia apoya su cabeza en el hombro de 
su hermano) 

Silencio.

Hermano

(Apoya su cabeza junto a la de su hermana) ¿Y qué pasó allí, no te 
dieron alguna respuesta o algo?

Ilia

(Sonríe tratando de no sollozar) No... no pasaba nada y yo seguía 
allí. Lo poco que pasó creo que ya lo sabes, por eso estamos 
aquí. Recuerdo que había una voz... Cómo me gustaría volver y 
poder saber qué hacer.

Hermano

Siempre tu desesperanza. Ya pasó, no te preocupes. Todos lo en-
tenderemos, nadie te juzgará. (Silencio) Y esa voz que me dijiste...
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Ilia

(Lo interrumpe y con indignación) Ahora parece que ya no le da la 
gana de hablar.

Hermano

(Respira hondo) ¿Tanto te molestó? ¿Llegaste a reconocerla?

Ilia

(Sonríe con frustración) Creo que siempre fui yo, diciendo que 
tuviera paciencia. La verdad, no lo sé. Es lo que quiero creer, es 
lo que me funciona y para mí está bien.

Hermano

Si tú lo dices...

Ilia

Silencio.

Hermano

Pero bueno, sabemos entonces lo que pasó. ¿Crees que nos es-
tén esperando?

Ilia

No.

Hermano

Yo creo que sí.
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Ilia

(Lo mira y lo abraza) Gracias por venir por mí, no tenías que ha-
cerlo, pero gracias. Al final fuiste tú el único que me entendió.

Hermano

(Sacando pecho) Soy el hombrecito de la casa, papá me lo dijo. 
(Sonríe) Tengo que cuidarlas por más que ustedes puedan. No 
es signo de debilidad, es confraternidad, es ser familia, así nos 
enseñó él.

Ilia

Sí, sí, lo sé, gracias. A veces no me gusta ser la mayor, es...

Hermano

¿Complicado?

Ilia

No... Es diferente, o sea sí, también es complicado.

Hermano

(Le golpea la frente) A ver si te dejas de cojudeces (riendo) por 
más que seas la mayor, igual siempre te ganaba en los juegos.

Ilia

(Lo mira molesta e intenta no sonreír) Gracias por eso, lo necesita-
ba. (Finalmente sonríe)
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Hermano

¿Qué es lo que siempre decía papá?

Ambos

“No se olviden de jugar”. (Lloran)

Ilia

Gracias por venir por mí, pero ya tienes que ir. Creo que estás 
más adelante en la fila que yo. Si lo encuentras, dile que lo ex-
traño más que nunca.

Hermano

Antes que me vaya, sé que mi cuñado no está allá. Sí llegaron a 
interceptarlo, pero logró escapar. Lo encontré por unos minu-
tos, me dijo que te buscará siempre.

Ilia

(No sabe cómo reaccionar, se seca las lágrimas, llora más y sonríe) 
¿Qué? ¿Cómo?

Hermano

Lo siento, ya no puedo decir más. No lo tomes a mal, pero no 
espero verte pronto.

Ilia

Silencio.
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Hermano

¿Sabes que no deberías estar aquí, verdad? Fue lindo volver a 
verte. No olvides encontrarme siempre en los amaneceres. (Se 
levanta de la silla, le golpea otra vez la frente, se dirige a la puerta. 
Ambos se miran por última vez, sonríen intentando no llorar y se 
van. El hermano cruza la puerta e Ilia sale de escena)

ESCENA 6

En el mismo espacio anterior, con una luz cenital. Entra Ilia y se 
para en la luz, lleva un cuadro pequeño.

Ilia

Hubo días que no comí ni dormí. No supe cuánto tiempo pasó, 
pero cada día que regresaba a ese lugar, se transformaba en 
todo lo que se impuso contra mí: la vida, la violencia, el Estado, 
la migración, el racismo, la discriminación y el rechazo.

Silencio.

Después de semanas encontré a mi esposo: no me dijo nada. 
Su mirada habló por él. Nunca hablamos de lo que ocurrió. No 
cambió su forma de ser, siempre amable y llenando de ánimos 
a todos. Pero las noches eran diferentes, nunca lo supo o quizá 
sí, pero yo lo escuchaba llorar. Lo sentía temblar, lo veía tener 
pesadillas. Solo se calmó cuando subimos al camión y fuimos 
miles de kilómetros lejos. Yo nunca creí que existiera lugar más 
grande que mi terrenito. “Qué diría papá” pensaba, mientras 
nos tapábamos de la lluvia con la manta junto a toda mi familia. 
Cuando pasamos por los grandes cerros, pensaba en todas las 
veces que jugamos a subirlos. Esa fue la última vez que los vi, 
porque luego se transformaron y ya nunca fueron verdes.



290

Cuando llegamos al nuevo lugar, parecía que por fin había ter-
minado, pero también fuimos perseguidos. Esta vez fue difer-
ente. Vivimos bien, aunque no nos sentimos nunca en casa. Ya 
no había casa a donde regresar.

Silencio.

(La iluminación está en el centro del escenario. Ilia se sienta y habla 
desde la oscuridad, como espiando la luz) Una vez, caminando por 
el centro de la ciudad, encontré al alcalde. Sé que me vio a lo 
lejos porque nunca le quité la mirada. Tenía una familia. Nunca 
pagó por lo que hizo.

Silencio.

(Ilia se levanta. Mientras camina, va hablando hasta llegar nueva-
mente a su luz) Muchas veces pensé en dejarlo todo. Tenía mie-
do: no tenía nada. Empezar de cero no es para cobardes. Ya mi 
hijo estaba empezando a hablar y cada que decía mamá era un 
motivo para no rendirme. Mi esposo siempre estuvo conmigo.

Camina dando la espalda al público hasta tocar la manija. La luz 
cenital sigue iluminando el centro del escenario.

Hubo un día sí que pensé en dejar el mundo, cuando supe que 
mi hijo crecería bien. Fue esa noche al regresar a casa después 
de ver al alcalde. Recordé todo y la figura de mi hermano se 
me vino a la mente. (Voltea al público nuevamente, va caminando 
hacia la luz, pero no entra en el halo de luz) Los árboles, los ama-
neceres, por un momento realmente me permití sentir y fue 
como si millones de vidas estuvieran en mi pecho, golpeando 
fuerte mi piel como si trataran de salir. (Entra a su luz) La piel 
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quemaba, me carcomía el estar en silencio, sin poder hablar, porque 
nadie quería escucharme. Todos seguían con miedo. Me permití 
sentir y supe que nadie me callaría, que no viviría con miedo.

Silencio.

Ese día tomé la decisión de nunca más pensar en rendirme, 
porque en mí recae, una vez más, una gran responsabilidad. 
Junto con mi esposo criamos a mi hijo, que fue un gran comerci-
ante. Él se casó y ahora tiene una familia. Nunca quise contarle 
lo que pasó, aunque varias veces me lo preguntó, simplemente 
no supe cómo contarle.

(Pausa) Mi hijo tendrá un hijo. Él será quien cuente mi histo-
ria, lejos de todo este mal que nos atañe. En un momento más 
tranquilo, él buscará la verdad. Le interesará conocer el pasado 
y en ese entonces sí sabré contarle. Investigará cómo todo un 
pueblito desapareció, cómo muchas personas perdieron su 
nombre, cómo la vegetación se borró y cómo nunca encontré el 
cuerpo de mi hermano. (Levanta el cuadro de espaldas al público 
con sus dos manos hasta la altura de su rostro, le da vuelta y no hay 
fotografía)

Silencio.

ESCENA 7

En la sala de espera de lo que aparenta ser una oficina, hay sillas 
vacías. Por la mañana, Ilia ingresa con su maleta y no sabe dónde 
sentarse.
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Ilia

(De espaldas) Bueno, no hay nadie, así que me sentaré en cual-
quier lado. (Se sienta al medio)

(De su maleta saca su tejido, al parecer un guante) Yo me imagino, 
de aquí a unos cincuenta años, escuchando mi música y tejien-
do ropitas para mi gran familia, porque seguro tendré nietos o 
quizá bisnietos que usan un uniforme con camisa y corbata para 
ir al colegio. Igual les tejeré sus chalinas o guantes, porque hace 
frío aquí en el campo. Pero seguro esos mocosos ni caso me 
harán porque estarán jugando por ahí. Seguro aprenderán a su-
mar y restar, pero yo les enseñaré a ordeñar la vaca en la granja 
que tenemos, aunque, ahora que lo pienso, no creo que pueda 
porque seguramente ya ni podré agacharme. (Se ríe)

Escuchar sus risas en fiestas será lo mejor del mundo. Les en-
señaré a jugar siempre o estar felices, con buen ánimo en la 
vida. Es eso lo que me permite estar aquí. No creo que demore 
demasiado. He llegado y esperaré mi turno para que me atien-
dan el reclamo. Solo es una corrección simple en la limitación 
de los terrenos con el vecino. Ya tengo su firma y todo. Más de-
mora la espera que el trámite, pero seguro me atienden rápido, 
conozco a todos aquí. El alcalde es buena persona, él sabrá qué 
hacer. Prácticamente, soy su ahijada.

Voz en off

Buenos días, bienvenidos a la sala de espera. Tomen asiento y 
esperen su turno. Quisiéramos atenderlos, pero demoraremos 
un poco. Agradecemos su comprensión.

Apagón
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La puerta sin llave



Personajes

Mujer 1		 Primera mujer. Es la menor, tiene veinte años.

Mujer 2		 Segunda mujer. Es la del medio en edad, tiene 	
		  veinticuatro años. 

Mujer 3		 Tercera mujer. Es la mayor, tiene veintiséis años, 	
		  su voz está rota.

Escena
La obra se desarrolla en una única escena, la cual funciona 
como una puerta al no descanso, así como a la permanencia y 
acción del cuerpo de los personajes en todo momento. La mi-
rada escénica nace desde el teatro-danza y utiliza como recurso 
principal la repetición de los movimientos, el levantamiento 
de los cuerpos y el texto. Este último puede adaptarse pero no 
perder las explicaciones corporales y sus acciones, porque fun-
cionan como parte de la línea dramática. La obra presenta una 
única escena, una única vida. 
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La puerta sin llave

ESCENA ÚNICA

La escena inicia con un video. Se puede ver a una mujer y un varón 
gritándose muy de cerca, pero sin sonido. Quien aparece en el video 
es Mujer 1. La misma mujer aparece desde un lado del escenario, a 
rastras y viste de blanco. Llega al medio, observa el video y luego al 
público. Grita.

Silencio. 

Por un costado ingresa otra mujer gateando. Arrastra un saco con 
arena que, evidentemente, es mucho más grande que ella. Llega ha-
cia el otro cuerpo, levanta el saco y libera la arena sobre este. La pri-
mera mujer vuelve a gritar. Aparece una tercera mujer, arrastra una 
silla, la coloca en el espacio y observa a las mujeres. Se sienta. 

La primera y la segunda mujer se colocan espalda contra espalda y se 
golpean la una contra la otra. La tercera mujer empieza a aplaudir 
lentamente orquestando los golpes.

Mujer 1

(Sin detenerse) Uno, dos, tres, cuatro.

Mujer 2

(Sin detenerse) Mañana, tarde, noche, silencio.

Mujer 1

Uno, dos, tres, cuatro.
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Mujer 2

Mañana, tarde, noche, viento.

Mujer 1

Uno, dos, tres, cuatro.

Mujer 2

Noche, tarde, mañana, olvido.

Mujer 1

Cuatro.

Mujer 2

Silencio.

Mujer 1

Tres.

Mujer 2

Viento.

Mujer 1

Dos.

Mujer 2

Uno.
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Ambas se quedan quietas. La tercera mujer aplaude siguiendo el rit-
mo de un vals. La primera y la segunda mujer se cargan entre sí: una 
intenta saltar y la otra le recibe. La secuencia permite ir desde lo más 
lento hasta lo más rápido. La tercera mujer hace una seña para que 
se detengan. Se detienen. La tercera mujer hace una seña para que 
continúen.  Continúan.

Mujer 1

La arena ocultó mi dolor. Ya no tiemblan ni mis manos ni mis 
piernas.

Mujer 2

¿De qué hablas?

Mujer 1

Es intermitente, pero lo entiendo. Todo termina empolvado, 
oculto bajo lo oscuro.

Mujer 2

No te entiendo.

Mujer 1

La arena no llegó sola, tú la vertiste sobre mis hombros.

Mujer 2

Fue un accidente, no quise hacerlo.
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Mujer 1

¿Cómo no? Te vi llegar cargando ese saco.

Mujer 2

No fue intencional.

Mujer 1

Lo levantaste con ambas manos.

Mujer 2

De verdad, no quise hacerlo.

Mujer 1

Flexionaste tus rodillas y cargaste el saco en tus hombros.

Mujer 2

Yo no quise...

Mujer 1

Pusiste la arena sobre mí. 

La primera mujer sube sobre la segunda. 

Mujer 1

Tú me empolvaste. Viste hacia abajo y me ocultaste.
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Mujer 2

No quise hacerlo.

Mujer 1

Tu negativa da vergüenza.

Mujer 2

Puedo comprobarlo.

Mujer 1

¿Cuál sería tu excusa?

Mujer 2

Ella. (Señala a la mujer sentada)

La tercera mujer se recuesta en el suelo y “sienta” la silla sobre ella.

Mujer 1

Allí no hay nadie.

Mujer 2

¿Qué? Claro que sí. Yo puedo verla.

Mujer 1

Mientes para justificarte.
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Mujer 2

Se encuentra aquí. ¿Ves? Está sentada en esta silla.

La tercera mujer mueve la silla colocándola en diferentes posiciones.

Mujer 1

En esa silla no hay nada. Solo no puede quedarse tranquila.

Mujer 2

Creo que estás viendo mal. La silla está quieta en el piso.

Mujer 1

Estás viviendo una realidad diferente a la mía, eso no lo dudo.

Mujer 2

Ninguna realidad me parece entretenida hasta ahora.

La tercera mujer vuelve a colocarse sobre la silla.

Mujer 2

Si esta silla está vacía como dices, ¿Por qué ella puede cargarme?

Mujer 1

Este juego es ridículo.
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Mujer 2

No es un juego. Mira, la estoy tocando.

Mujer 1

¿Está fría?

Mujer 2

(Tocando a la tercera mujer) Sí.

Mujer 1

¿Es rígida?

Mujer 2

¡Eso! Sí, completamente.

Mujer 1

¿Luce el barniz en ella?

Mujer 2

(Acariciando el rostro de la mujer) Si por barniz te refieres al ma-
quillaje, sí, lo luce.

Mujer 1

Es una silla.
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Mujer 2

¡Es su maquillaje!... Pero ven, tócala. Está sentada.

Mujer 1

No necesito tocar algo que no veo para saber que no está.

Detrás aparece nuevamente el video de las dos personas gritándose. 
La primera mujer se queda quieta observándolo.

Mujer 2

¿Qué te pasa?

Mujer 1

Allí está.

Mujer 2

¿Quién?

Mujer 1

Ella.

Mujer 2

No, ella está acá. (Señalando a la silla)

Mujer 1

Ella está allí gritando.
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Mujer 2

Yo no escucho a nadie gritar.

Mujer 1

Tú nunca haces nada y nunca ves nada.

Mujer 2

No la veo y no, repito, no fue mi intención.

Mujer 3

(Vuelve a aplaudir)

Mujer 1

(Se arrastra por el escenario)

Mujer 2

(Gatea a su lado) 

Te hago compañía.

Mujer 1

Uno.

Mujer 2

No volveré a lanzarte arena.
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Mujer 1

Dos.

Mujer 2

¿Me perdonas?

Mujer 1

Tres.

Mujer 2

A veces también la escucho.

Mujer 1

Cuatro. ¿La escuchas?

Mujer 2

Sí.

Mujer 1

No.

Mujer 2

Sí, de verdad.

Mujer 1

¿Cómo sé que no es mentira?
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Mujer 2

Intento no mentir. Me hace sentir culpable.

Mujer 1

Me enseñaron que la culpa duele.

Mujer 2

Duele en el pecho y en la mente.

Mujer 1

Por la vergüenza.

Mujer 2

Pero sí la escucho. ¡De verdad! Grita y retumba en mis oídos, 
solo que finjo y miro a otro lado.

Mujer 1

Es la vergüenza.

Mujer 2

¡¿Por qué me avergonzaría?!

Mujer 1

Porque duele no haber hecho nada.
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Mujer 2

Ya me confundiste.

Mujer 1

Si gritó, escuchaste y fingiste que no escuchaste. Pues sí, no hi-
ciste nada.

Mujer 2

Tú no sabes lo que hice.

La tercera mujer se levanta y coloca la silla sobre la segunda mujer, 
esta sigue arrastrándose por el escenario. Vuelve a alejarse y observa 
desde una esquina. La imagen de las personas gritando se apaga.

Mujer 2

Tú no sabes lo que hice.

Mujer 1

¿Lo que hiciste? No hiciste nada.

Mujer 2

Tú no sabes lo que hice.

Mujer 1

Es muy tarde.
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Mujer 2

Tú no sabes lo que quise hacer.

La tercera mujer aplaude acelerando el traslado. Esta vez solo avan-
za la segunda mujer. Acelera el paso y, aunque la silla se le caiga, la 
recupera y la vuelve a poner sobre su espalda.

Mujer 1

Siempre fuiste así. Incluso cuando te miré a los ojos y te rogué 
que te detengas, no lo hiciste. Viste mi cuerpo adelgazar, lo vis-
te ensuciarse y desnutrirse. Dejaste que me olviden. Aún me 
acuerdo de esa última tarde: no tenía voz. Apenas tenía saliva en 
la boca. Te llamé con fuerzas y te pedí que salgas. Tú estabas, no 
me puedes mentir. Te vi correr, te vi tratando de usar la escale-
ra. La ventana no estaba tan alta, pero no hiciste nada. Hiciste 
que me olviden e hiciste que olvide. ¿A quién más iba a llamar? 
Ya no tenía a nadie. Grité tanto tu nombre que me olvidé cuál 
es el mío. Te pude escuchar cada mañana, tarde y noche levan-
tarte de esa silla para servir la comida que tú misma preparabas 
y nunca me invitaste. Te sentí detrás de mi puerta, observar 
por mi ventana y no ofrecerme absolutamente nada. Solo no 
hiciste nada. Perdiste el tiempo, aunque te la pasabas mirando 
el reloj que te dio... Podía oírte escuchando la radio, te escuché 
aplaudir. Es cierto, no te vi bailar ni un solo día, pero aplaudías. 
No entiendo qué celebrabas, ni comprenderé jamás cómo no 
observaste por mi ventana. Aunque sí, una noche lo hiciste. No 
te puedo mentir, esa vez mi corazón se aceleró y no podía soste-
ner la ansiedad. Creí que entrarías a verme, pero no, esa puerta 
nunca se abrió.

La tercera mujer empieza a tararear un vals.
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Mujer 2

La puerta no tenía llave, ¿por qué no la abriste por tu cuenta?

Mujer 1

¡Y cómo podría saberlo!

Mujer 2

La puerta, al cabo de un tiempo, dejó de tener la llave. 

Mujer 1

Me estás mintiendo porque sientes culpa.

Mujer 2

Siento vergüenza... 

La tercera mujer tararea más alto.

Mujer 2

Una mañana, mientras estabas mirando por la ventana, la puer-
ta se abrió. En realidad, él la abrió. Me miró, me dio un beso y 
se fue. Me quedé allí, solo barriendo. Ahora que lo pienso, le 
agarré el gusto a barrer. Usé plumeros, escobas, trapos, dejé la 
casa impecable. Me volví experta en quitar el polvo a todo, por-
que la suciedad en la casa me desesperaba. Y bueno, esa maña-
na llegué a abrir la puerta y barrí hacia afuera. Luego, solo me 
animé a volver a entrar. Cerré la puerta y me senté a observarla.
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La tercera mujer sujeta la silla, la pone en el centro del escenario de 
espaldas y se sienta. Aparece la imagen de una ventana. Esta se en-
cuentra en la parte alta de una pared.

Mujer 1

Todo este tiempo estuvo abierta y, ¿no me pudiste decir nada?

Mujer 2

Tú tendrías que saberlo.

Mujer 1

Te quedaste en silencio, escuchaste el grito y miraste a otro lado.

Mujer 2

¿Y qué podía hacer?

Mujer 1

No dejarme morir, no cargar el saco y enterrarme en el olvido 
de todos.

Mujer 2

¡Tú te olvidaste de todos! Ya no sabías a quién llamar, ya no 
querías salir. Te quedaste encerrada y solo observabas tras la 
ventana. 

Mujer 1

¿Y qué podía hacer?
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Mujer 2

Podías salir. 

Mujer 1

¡Lo intenté! Rompí todo a mi paso, pero nunca me permitió salir 
del cuarto. 

Mujer 2

Sí te dejó. Al cabo de un tiempo, saliste de ese cuarto y usaste 
toda la casa.

Mujer 1

(Silencio)

Mujer 2

Ese reloj no funcionaba. Me lo dio como burla porque las mane-
cillas no se movían. Estaba roto por dentro y las pilas que tenía 
se habían oxidado. También me dio un calendario, uno de un 
año antes. Se quedó en el tiempo como yo...

Mujer 1

(Silencio)

Mujer 2

No fue mi intención. ¿Por qué no dejas de culparme? Ella me 
obligó. 
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La tercera mujer ahora mira hacia arriba. En el video ya no hay 
nada, pero a lo lejos se escucha el sonido de un reloj.

Mujer 1

Uno.

Mujer 2

Cada noche, volvía a barrer.

Mujer 1

Dos.

Mujer 2

La escoba se volvió mi amiga.

Mujer 1

Tres.

Mujer 2

Las veces que él no regresó a casa fueron las mejores.

Mujer 1

Cuatro.
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Mujer 2

Podía dormir un rato y, bueno, no estoy segura de qué hora era, 
pero en algún momento de la madrugada...

Mujer 1

Cinco.

Mujer 2

Volvía a despertarme y sin cepillarme los dientes me apuraba 
hacia el patio de atrás.

Mujer 1

Seis.

Mujer 2

Claramente en el patio de atrás, porque allí van las escobas. No 
quiero imaginarme una casa donde la escoba esté en la sala y 
ensucie todo.

Mujer 1

Siete.

Mujer 2

Mi madre siempre decía “Los trapos sucios se lavan en la casa y 
bien en el fondo, señorita”.
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Mujer 1

Ocho.

Mujer 2

Así fue, todo lo sucio al fondo... Sí, sí, sí, confieso que algunas 
veces barrí hacia la calle. Pero antes de que alguien me reclame, 
yo podía ver a otras mujeres hacer lo mismo: barrían hacia afue-
ra, y yo creo firmemente que tenían razón. ¿Por qué amontonar 
el polvo adentro, cierto?

Mujer 1

Nueve.

Mujer 2

No es tan difícil de pensar. Si barro hacia el fondo, al final, voy a 
tener que poner todo en una bolsa y recién después podré botarla.

Mujer 1

Diez.

Mujer 2

No me gustaba ver las bolsas de basura acumuladas. Sobre todo, 
cuando él no venía. Decía que podía verme sucia adentro, no 
afuera. ¿Qué habrían pensado las vecinas? Sobre todo, la que 
vivía al frente. Siempre, siempre que yo salía, me saludaba. Me 
decía que cruce para conversar y hablar del barrio, pero yo no 
podía hacer eso. ¿Cómo iba a salir?
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Mujer 1

Once.

Mujer 2

También, esas noches, hacía una lista de todo lo que debía que-
dar limpio para cuando llegara. 

Mujer 1

Doce.

Mujer 2

La comida no era problema. Si no la había preparado, él salía a 
comprar. Nunca fui al mercado ni a la tienda, así que no era una 
carga. Ahora que lo pienso, me ayudó bastante, ¿no?

Mujer 1

Trece.

Mujer 2

El dinero nunca fue problema, él siempre traía. Además, no 
estudié. Imagínate, él se habría sentido ridículo si me hubiera 
tocado ir a trabajar. ¿Dónde podría haber trabajado? ¿De secre-
taria? No, no, no, no lo pienses. Eso habría sido demasiado.

Mujer 1

Catorce.
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Mujer 2

¡Puedo imaginármelo! Su reacción habría sido terrible y se 
habría vuelto la vergüenza del barrio.

Mujer 1

Quince.

Mujer 2

Sí, había mujeres trabajando, pero quién sabe qué hacían cuan-
do no trabajaban. Aún recuerdo a la vecina del portón doscien-
tos treinta y dos. Ella no tenía hijos y salía a trabajar. Decía que 
iba a ser secretaria. ¡Imagínate! Una esposa de secretaria. Todos 
sabíamos que las secretarias terminaban relacionándose con 
sus jefes. 

Mujer 1

Dieciséis. 

Mujer 2

Pero claro, es porque era joven. Esa era una pareja joven. No 
nos confundamos: nosotros éramos jóvenes, pero respetables. 
No quiero pensar en qué habría dicho mi mamá si yo hubiera 
sido secretaria.

Mujer 1

Diecisiete.
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Mujer 2

O lo otro que estaba de moda era ser profesora. Muchas vecinas 
eran profesoras. Quién sabe cómo se siente estar rodeada de 
tantos niños.

Mujer 1

Dieciocho.

Mujer 2

Claro, también está el caso de la vecina del doscientos cuarenta. 
Ella y su marido siempre dieron de qué hablar. Mi mamá hubie-
ra dicho que son una pareja moderna, de las que solo discutían 
y todos los escuchaban. Una pareja así me parece vergonzosa.

Mujer 1

Diecinueve.

Mujer 2

Sí, yo sé que intenté gritar muchas veces, pero no podía más que 
abrir la boca. Al instante venían a mi cabeza las palabras de mi 
madre diciéndome “al marido se respeta”. Pero sí lo respetaba, 
eh. Que nadie diga lo contrario.

La segunda mujer se acerca a la arena regada por el piso e intenta 
introducirla nuevamente en el saco.

Mujer 2

Lo respeté de pies a cabeza. Cada vez que me enojaba, yo misma 
me recordaba lo que una esposa debe hacer: así me calmaba. 
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Mi madre me enseñó que la mujer debe respirar y tragarse sus 
palabras antes de actuar, de lo contrario, el marido le termina 
enseñando a respetar.

Mujer 1

Veinte.

Mujer 2

Continúa introduciendo la arena en el saco.

Mujer 1

Veintiuno.

Mujer 2

Todos los días, al menos tres veces, agarraba mi escoba y em-
prendía mi lucha contra el polvo. A la mañana luchaba contra el 
que caía en la noche anterior; a la tarde, contra el que caía en la 
mañana; y en la noche, contra el que caía a la tarde. 

Mujer 1

Veintidós. 

Mujer 2

¿Sabes qué es lo peculiar en ese horario? Había cabello, mucho 
cabello. Sí, mi cabello. No entiendo aún por qué se me caía el 
cabello. Siempre lo encontraba regado por el piso o incluso en 
mi almohada. Ay, si mi madre hubiera visto… 
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Recoge la arena y la introduce en el saco.

Mujer 2

Me habría dicho que esa no es la imagen que merece mi marido. 
Que una mujer debe estar limpia y sana para él, si no ¿cómo 
podría tener hijos? Ay, nooo. No lo quiero ni pensar.

Mujer 1

Veintitrés.

Mujer 2

También pasaba otra cosa, pero esto es entre las dos. Empecé 
a olvidar. No estoy segura de qué no recordaba, solo sabía que 
en mi mente faltaba información... Definitivamente mi madre 
no me hubiera creído. Jaaaaa, claro que no. ¿Sabes? En verdad, 
yo creo que si le hubiera contado algo de mis mañanas, tardes 
y noches a mi madre, no me habría creído nada, todo hubiera 
quedado en el olvido, como yo. Es decir, mi mente, mi memoria. 
Yo no creo haber quedado en el olvido. Tal vez ya te enredé con 
la información, lo siento.

Mujer 1

Veinticuatro.

Mujer 2

En fin, ¿qué te estaba contando?

La tercera mujer se pone de pie y se acerca a Mujer 2, a quien abraza 
tiernamente. La toma de la mano y la conduce nuevamente a arrojar 
la arena sobre la primera mujer.
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Mujer 1

Uno, dos, tres, cuatro.

Mujer 2

Mañana, tarde, noche, silencio.

Mujer 1

Uno, dos, tres, cuatro.

Mujer 2

Mañana, tarde, noche, viento.

Mujer 1

Uno, dos, tres, cuatro.

Mujer 2

Noche, tarde, mañana, olvido.

Mujer 1

Cuatro.

Mujer 2

Silencio.
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Mujer 1

Tres.

Mujer 2

Viento.

Mujer 1

Dos.

Mujer 2

Uno.

Mujer 1

Siento frío.

Mujer 2

¿Cómo?

Mujer 1

Sentí frío. Luego de que tiraste la arena sobre mí, sentí frío.

Mujer 2

Nadie ha muerto a causa de arena fría.

Mujer 1

Lo estás haciendo otra vez.
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Mujer 2

No es mi intención, es ella.

Mujer 1

Tendrías que poder detenerte.

Mujer 2

No es tan fácil.

Mujer 1

Yo sigo sin verla.

Mujer 2

¡Pero está allí!

Mujer 1

No la veo.

Mujer 2

(Silencio)

Mujer 1

Bueno, yo no veo a tu ella y tú no ves a mi ella.

Mujer 2

Nunca la vi. 
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Mujer 1

Dijiste que sí.

Mujer 2

La escucho gritar, pero no la puedo ver.

Mujer 1

No la quieres ver... Intenta observarla.

Mujer 2

No la escucho, no sé a dónde ver.

Mujer 1

La dejas morir.

Mujer 2

No puedo verla. ¿Cómo dejo morir a alguien que ni alcanzo a ver?

Mujer 1

Entonces, intenta mirarme. Somos iguales.

Mujer 2

¿Y tú por qué no la ves?

Mujer 1

(Silencio)



324

Mujer 2

Ella está allí y es muy fuerte. Ella solo habla y yo obedezco.

Mujer 1

Dijiste que sentías culpa. 

Mujer 2

Tú también deberías sentirla.

Mujer 1

No es mi culpa.

Mujer 2

Sí, sí es tu culpa. Tú decides escucharla, tú decides verla.

Mujer 1

Mi cuerpo estuvo atrapado y oxidado como ese reloj.

Mujer 2

Insistes...

Mujer 1

Fui ese reloj, fui ese calendario.

Mujer 2

Lo repito una vez más: la puerta estaba abierta.
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Mujer 1

¿Y por qué no la abriste? ¿Por qué te quedaste? ¿Por qué no 
saliste en vez de solo barrer hacia afuera? ¿Por qué no hablaste 
con nadie?

Mujer 2

Todas son preguntas sin sentido. Yo no podía hacer nada.

Mujer 1

¿Por qué? ¿Porque se habrían enojado contigo?

Mujer 2

(Silencio)

Mujer 1

Mi cuerpo se pudrió y no hiciste nada.

La segunda mujer camina de espaldas y hacia atrás.

Mujer 1

Tuviste muchos años para pararte de esa silla, abrir la puerta y 
salir, pero no fue así. Preferiste coger la escoba y ponerte a ba-
rrer. Tuviste muchas escobas nuevas de tanto que barrías. Mien-
tras tanto, ¿qué pasaba conmigo?

La segunda mujer corre de espaldas.



326

Mujer 1

La casa estaba pulcra, pero mi cuerpo no. Mi cuerpo se aplastó, 
mi rostro estaba sucio, mis dientes infectados y mi cabello... Me 
daba asco mirarme al espejo.

La segunda mujer agarra el saco e intenta guardar nuevamente la arena.

Mujer 1

¡Escúchame! Te estoy pidiendo ayuda una vez más. Te olvidaste 
de mí y solo barrías. Me mirabas y evitabas verme. Me 
escuchabas y fingías que no oías mi voz. ¡Yo dejé de escuchar mi 
voz! Preferiste aislarte antes que atreverte a pedir ayuda. ¿Qué 
te podrían haber dicho? ¿Qué de malo tenían los vecinos? ¡Yo sí 
quería ser secretaria!

Mujer 2

(Vuelve a correr de espaldas) A mamá no le habría gustado.

Mujer 1

Pero todo fue lo que quiso mamá. Tenías que pensar en ti, no en 
otra persona. Nunca intentaste.

Mujer 2

(Sin dejar de correr) No fue mi intención, fue culpa de ella. (Seña-
la a la tercera mujer)

Mujer 1

¿Ella? ¿Ella? ¡Ella! Insistes en alguien que no veo.
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Mujer 2

(Sigue corriendo) Está allí, puedo verla, tocarla y oírla

Mujer 1

Pruébame que se encuentra allí.

La segunda mujer se detiene, pero inmediatamente Mujer 3 vuelve a 
aplaudir. La segunda mujer vuelve a correr.

Mujer 1

No puedes probarlo.

Mujer 2

Yo te aseguro que está.

Mujer 1

Mientes.

Mujer 2

Yo la siento, ella me hace esto.

Mujer 1

¡Tú te haces eso!

Mujer 2

¡No!
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Mujer 1

Hazte cargo, tú te lo haces.

Mujer 2

No... puedo asegurártelo. Ella me dijo y me dice qué hacer.

Mujer 1

Mañana.

Mujer 2

Ella me enseñó a obedecer y me dijo que sería lo mejor para mí.

Mujer 1

Tarde.

Mujer 2

Ella me dice y yo hago.

Mujer 1

Noche.

Mujer 2

Yo la puedo ver.
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Mujer 1

Silencio.

Mujer 2

Yo veo a las dos.

Mujer 1

Viento.

Mujer 2

A ti y a ella, cada vez que cierro los ojos, cada que me miro al 
espejo.

Mujer 1

Olvido.

Mujer 2

Se detiene.

Mujer 3

Se acerca nuevamente a la silla y la deja a un costado. Después, em-
pieza a barrer. Sujeta a las mujeres 1 y 2, y las coloca frente a frente. 
Ambas intentan alejarse dando pasos hacia atrás sin dejar de mirar-
se, pero cada vez que lo hacen, la tercera mujer vuelve a colocarlas 
una frente a la otra. La Mujer 3 no se cansa y repite la acción, mien-
tras que los cuerpos de las mujeres 1 y 2 evidencian su agotamiento. 
Ya nadie habla, no es necesario. Nadie habla y no suena nada, solo 
se escucha las respiraciones de las tres mujeres, que se tornan más 
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agitadas. La Mujer 3 tararea nuevamente el vals, a la vez que las 
otras dos se miran.

Mujer 2

¿También te miraste en el espejo?

Mujer 1

Solo al inicio.

Mujer 2

¿Por qué?

Mujer 1

Conforme pasó el tiempo, me avergoncé de mi aspecto.

Mujer 2

¿No te gustaba verte?

Mujer 1

La casa estaba limpia, pero yo no.

Mujer 2

Ya hablamos de eso.
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Mujer 1

Sí, me esforcé por mantener el polvo alejado, pero mi cuerpo se 
empolvaba.

Mujer 2

¿Qué pasó con tu cabello?

Mujer 1

Empezó a desprenderse. Me levantaba y lo encontraba envol-
viendo mi almohada.

Mujer 2

Pero la casa estaba limpia.

Mujer 1

Sí, la casa sí, yo no.

Mujer 2

Los dientes...

Mujer 1

Dolían tanto que empezaron a caerse.

Mujer 2

Mi sonrisa era hermosa.
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Mujer 1

Hasta que la descuidaste.

Mujer 2

¿Qué podía hacer? ¿Decirle que me lleve al dentista?

Mujer 1

A él nunca le importó.

Mujer 2

Es porque nunca salí.

Mujer 1

Él no te dejó.

Mujer 2

Si hubiera salido, se habría esforzado por arreglarme.

Mujer 1

¿Por arreglarte?

Mujer 2

Estaba oxidada, ¿recuerdas? Como el reloj.
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Mujer 1

Oxidada, sulfatada y rota por dentro.

Mujer 2

Limpié todo lo que pude.

Mujer 1

Hiciste todo lo que te enseñaron.

Mujer 2

Me avergüenza.

Mujer 1

¿Sientes culpa por todo?

Mujer 2

Fue mi culpa.

Mujer 1

Estabas atrapada.

Mujer 2

Te dije que luego de un tiempo empezó a dejar la puerta sin llave.
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Mujer 1

No lo sabías.

Mujer 2

Sí lo sabía. Pude salir, pero ya no quise.

Mujer 1

No es solo tu culpa.

Mujer 2

Pero yo decidí quedarme. Eso me avergüenza, que al final solo 
hice lo que me dijeron.

Mujer 1

No sé si tuviste la capacidad de decir que no.

La tercera mujer se acerca a la segunda mujer y la sienta en la silla. 
Sujeta a la primera mujer y la sienta en el piso delante de la silla. 
Luego, se posiciona de pie detrás de ellas. La tercera mujer, como si 
organizara una fotografía, repite la acción varias veces, mientras las 
mujeres 1 y 2 continúan su conversación.

Mujer 2

¿Ya no crees que tenga la responsabilidad de todo?

Mujer 1

No.
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Mujer 2

Pero sigues enojada.

Mujer 1

Sí, porque me dejaste morir.

Mujer 2

Sí.

La tercera mujer continúa cambiando sus posiciones.

Mujer 1

Decidiste no verme.

Mujer 2

Sí.

Mujer 1

Decidiste no oírme.

Mujer 2

Sí.

Mujer 1

Quise estudiar y ser secretaria, pero no me dejaste.
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Mujer 2

Pensé que si lo hacía podía ser expuesta a que hablen de mí.

Mujer 1

No te preocupaba eso.

La tercera mujer insiste en cambiar sus posiciones.

Mujer 2

Me preocupaba que hablen mal de él.

Mujer 1

Eso te ponía ansiosa.

Mujer 2

Él nunca me iba a dejar.

Mujer 1

¿Por qué no corriste? La primera vez quise decir.

Mujer 2

Porque esa no fui yo.

Mujer 1

¿A qué te refieres?
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Mujer 2

Esa fuiste tú.

La tercera mujer organiza nuevas posiciones.

Mujer 1

Me parece que te estás confundiendo.

Mujer 2

No, lo recuerdo, esa fuiste tú. Llevábamos un mes de casados, 
¿recuerdas?  Le esperaste arregladísima y con la cena lista. 
Te maquillaste mucho más de lo normal, pero él llegó tarde y 
ebrio. Te vio mirando por la puerta, creyó que habías regresado 
vestida así, te llevó al cuarto y te violó.

Mujer 1

Me parece que es una palabra demasiado fuerte.

Mujer 2

Es lo que hizo.

La Mujer 3 mueve a la Mujer 2 en el espacio.

Mujer 1

Estábamos casados.
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Mujer 2

Eso no quiere decir que tú debías acceder... Me acuerdo que te 
asustaste y lloraste. Esa noche te rompió el primer diente.

Mujer 1

¡Qué vergüenza!

La tercera mujer mueve a la Mujer 2 en el espacio.

Mujer 2

¿Tú? ¿Vergüenza? Yo no salí, aunque tenía la puerta sin llave en 
pleno atardecer. 

Mujer 1

No sabías.

Mujer 2

Sí sabía, pero ya no tenía sentido, ¿no crees?

Mujer 1

(Silencio)

Aparece nuevamente el video de la mujer gritando.

Mujer 1

¡Mira, allí estoy!
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Mujer 2

Tengo miedo de ver

Mujer 1

Intenta ver. Quiero que veas lo que fui.

Mujer 2

Lo que somos.

El video vuelve a desaparecer.

Mujer 1

No sabía que podíamos salir.

Mujer 2

¿A dónde iba a ir?

Mujer 1

Pensé en ir con...

Mujer 2

¿Mi madre?

Mujer 1

Sí.
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Mujer 2

Se habría burlado. Conociéndola, habría dicho que “me enseñó 
a respetarlo”.

Mujer 1

No era tan mala.

Mujer 2

No, no era mala. Es lo que aprendió.

Mujer 1

¿Sabes algo? Yo preferí culparte a ti antes que culparlo. Por eso 
mismo, porque es lo que aprendió.

Mujer 2

Lo sé.

Mujer 1

Perdón.

Mujer 2

Yo evité mirarme al espejo para no ver lo que te hice.

Mujer 1

Aún lo evitas
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Mujer 2

Sí

Mujer 1

Aún duele.

Mujer 2

¿Y ella?

Mujer 1

¿Quién?

Mujer 2

¿En verdad sigues sin verla?

Mujer 1

No.

Mujer 2

O sea, ¿ya la ves?

Mujer 1

No, no. No puedo verla. Perdón, soy despistada.

Mujer 2

(Sonríe) Somos despistadas. 
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Mujer 1

(Silencio) 

Mujer 2

Es extraño, ella es quien vivió lo peor.

Mujer 1

¿Qué quieres decir?

Mujer 2

Yo no recuerdo nada más: solo que un día olvidé por primera 
vez y luego nada. Después de eso, no hay nada, únicamente lo 
que ella me decía.

Mujer 1

Creo que otra vez me confundí.

Mujer 2

Me volví el reloj detenido en el tiempo.

Mujer 1

(Niega con la cabeza)

Mujer 2

Cuando te decía que ella me obligó a hacerlo es porque fue así.
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Mujer 1

Entonces, ¿ella te domina?

Mujer 2

No, es más como si, a partir de cierto momento, ella empezó a 
decidir.

La tercera mujer aplaude al ritmo de un reloj.

Mujer 2

Sinceramente, creería que ella es quien más vergüenza tiene.

Mujer 1

Sigo sin entender.

Mujer 2

Yo no pude escapar, pero ella la pasó peor. Solo siguió allí, repi-
tiendo lo mismo cada día, hasta que se deterioró. 

Mujer 1

¿Se deterioró?

Mujer 2

Sí, su cuerpo está roto, oxidado, como el reloj. Su mente solo 
divaga y ella hace lo que le piden.
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Mujer 1

Y tú haces lo que ella pide.

Mujer 2

Algo así.

La primera mujer intenta encontrar a la tercera mujer. No puede 
verla, pero la busca. Al sentirla, la mujer le abraza y le arrulla entre 
sus brazos.

Mujer 2

También recuerdo cuando ella apareció. Al verla, noté los agu-
jeros vacíos de cabello en su cabeza. Cuando se cambia, se pue-
den notar sus huesos y, sobre estos, heridas frescas y moreto-
nes. Ella dejó de hablar al llegar. Tal vez nunca habló. Sí, así fue. 
Tú gritabas, yo miraba y ella ya no hablaba. Pero sí tarareaba, 
eso le gustaba. 

Mujer 1

El vals.

Mujer 2

Le gusta tararearlo.

Mujer 1

Nunca te vi bailarlo.
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Mujer 2

Bailarlo no, pero sí podía seguirlo con mis manos. Nunca fui 
buena bailando. Él me decía que no tenía ritmo y que no debía 
bailar frente a nadie. Y como nadie habitaba en la casa más que 
yo, no permití ni que mi sombra o mi reflejo me vieran bailan-
do.

Mujer 1

(Aún sin soltar a la tercera mujer) ¿Cómo pudo sufrir tanto y man-
darte a enterrarme?

Mujer 2

Eso no lo olvidé, porque tengo consciencia de lo que hice. Ella 
solo ya no pudo más.

Mujer 1

Pero te dijo que me ocultes.

Mujer 2

Creo que solo no se quiso ver más. Mírala, está frágil y sin vida. 
Ella se recostó en la cama, me fui a enterrarte y no despertamos 
más.

Mujer 1

Pero aquí estamos.
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Mujer 2

Sí, no sé bien donde es, pero estamos.

La segunda mujer saca la silla del espacio. Junto a la primera mujer, 
sujetan a la tercera y la ayudan a recostarse. 

Mujer 2

Quisiera decir mi nombre, pero ya no lo recuerdo. Tampoco 
sé si alguien lo haga. Me casé a los dieciocho años y morí a los 
veintiséis. Salí de casa de mis padres y me fui a la de mi esposo. 
Me tomó en matrimonio y tomó mi vida con él. Perdí contacto 
con todos los que alguna vez conocí. Estuve en casa y cumplí la 
función para la que me prepararon. No sé si culpo a alguien, a 
mí o a todos. Lo que sí puedo asegurar es que me habría gustado 
escapar, me habría gustado estudiar y saber que podía merecer 
más. Escupí en mi propio cuerpo por no tener el valor de abrir 
esa puerta, pero ¿qué más podría haber hecho? Creí que ya era 
tarde, mis huesos sentían que ya era tarde. Podía sentir mi pro-
pio aroma cambiar: ya no me quería bañar. No quería hacer más 
por mí, solo quedarme encerrada en ese cuarto y mirar por esa 
ventana, o sentarme en esa silla y ver hacia la puerta. Al final, 
solo me recosté en la cama y, extremadamente adolorida, decidí 
dormir. Ahora que lo pienso, tal vez con ese último respiro lo 
conseguí.

Mujer 1

Toma las manos de la segunda mujer y las pone sobre su rostro. 

Aparece nuevamente la imagen de la mujer en el video, pero esta vez 
sin gritar. Se encuentra sola, está sentada en una silla y aplaude al 
ritmo de un vals. La tercera mujer se pone de pie, como si despertara. 
Primero aplaude el vals, luego lo tararea y finalmente lo baila.

Apagón.



Dramaturgia Joven VI

© De los textos, las autoras y los autores

De esta edición:
© Unidad Ejecutora Escuela Nacional Superior de Arte Dramático

 “Guillermo Ugarte Chamorro”
Calle Esperanza N° 233, Miraflores, Lima 18, Perú

Escuela Nacional Superior de Arte Dramático “Guillermo Ugarte Chamorro”
Dirección General: Lucía Lora Cuentas

Edición: Milagritos Saldarriaga 
Corrección de estilo: Víctor Ramos
Diseño y diagramación: Oscar García 

Primera edición digital, diciembre 2025
Libro electrónico disponible en: www.ensad.edu.pe

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2025-13317
ISBN N° 978-612-49942-4-1 

Se prohíbe la comercialización de esta edición. 
Las afirmaciones en la presente publicación son de responsabilidad única de sus autoras/es.



348



Las seis obras de este libro, aunque 
distintas en estética y temática, 
dialogan entre sí desde la memoria, 
la pérdida y la necesidad de encon-
trar sentido en el dolor. Todas las 
piezas hablan de despedidas y de 
la búsqueda de sentido en medio 
de lo irreparable, cada una con un 
lenguaje único: títeres, danza, dis-
topía, intimidad amorosa y rituales 
de dolor. Así, en este tomo de Dra-
maturgia Joven aparece un territorio 
común: la dramaturgia como un 
espacio donde se ponen en juego la 
memoria, los afectos y las tensiones 
entre lo individual y lo colectivo. 
Cada obra abre una puerta distinta, 
pero todas coinciden en preguntarse 
cómo enfrentamos lo que perde-
mos, y cómo seguimos viviendo con 
lo que permanece.
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