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PROLOGO

La Clinica de Dramaturgia Ensad 2021 se ha llevado a cabo durante un se-
gundo afio de pandemia. Algunas medidas de restriccién ain no permiten
que las artes escénicas presenciales retornen en su total dimensién. Por lo
que resulta gratificante que, a pesar de ello, aunque tal vez por eso mismo,
la dramaturgia se siga ejerciendo, practicando, compartiendo, ensefiando.

Fueron siete obras las seleccionadas en el Concurso de Dramaturgia Ensad
2021, siete obras que ganaron la oportunidad de pasar a una clinica donde
han sido comentadas, revisadas y, en consecuencia, gracias a este respaldo,
perfeccionadas. En las sesiones, se vieron los seis elementos constitutivos
de la tragedia, seglin el planteamiento aristotélico: trama (historia), perso-
najes (sicologia), lenguaje, pensamiento (ideologia), espectaculo y musica.
Cada una de las obras fue examinada segtin estos elementos, haciendo hin-
capié en que estan estrechamente vinculados entre si y que solo se divi-
den para efectos de andlisis, y mencionando también que, como categorias
tradicionales, bien pueden (y suelen) ser transgredidas por propuestas al-
ternativas. Con respecto al sistema de retroalimentacién, me parecié im-
portante que los comentarios no provinieran exclusivamente de una “au-
toridad”, sino también de una fuente tan o mdas importante: los pares. De
esta manera, cada uno de los autores ha sido critico de la obra de dos de sus
compafieros, y ha recibido sobre su propio dos diferentes puntos de vista.

En Historia de una ciudad fria de Christopher Gaona, la narracién de lo que
acontece es uno de los recursos dramaticos mas sobresalientes, los perso-
najes casi no dialogan “en vivo”, generandose asi distintos grados de dis-
tanciamiento. La ciudad fria, evidentemente, es Lima, descrita en lenguaje
poético con diversos simbolos bastante vivos: su cielo es una hoja de papel.

Los personajes de Amantes temporales de Flavio Giribaldi, en sus respecti-
vos mondlogos, desarrollan descripciones minuciosas de detalles aparente-
mente irrelevantes. Este tratamiento les otorga una humanidad que, como
publico, nos permite empatizar mas con ellos; y nos muestra hasta qué ni-
vel de intensidad estan comprometidos con las historias que cuentan.

En Cena de perversiones de Eddy Martinez también asistimos a un mono-
logo, cuya caracteristica transgresora mas notoria es su interaccién verbal



y fisica con el publico. El protagonista llega tarde, amenaza a uno de los
asistentes con un cuchillo, entre otros pasajes generalmente violentos. Ine-
vitablemente, el receptor de esta obra, tanto el lector como el publico, va
sufriendo una transformacién en sus emociones respecto al protagonista.

Love is the password de Conny Orihuela presenta un futuro distépico y distin-
tos niveles de ambigliedad. La misma descripcién de los dos personajes —que
“no presentan género”— es una introduccion a otras ambigiiedades que se iran
desplegando, reforzadas por la estructura temporal. En medio de este contexto,
los tres soliloquios distribuidos son, por su honestidad, una “llamada al orden”.

Con gran preponderancia de lo poético, Soichiro de Pavel Paniagua plantea el gran
reto de que en escena se transmita no solo una historia narrada y comprendida
l6gicamente, sino una bateria de estimulos que creen sensaciones en los especta-
dores. Dentro de las muchas figuras o simbolos que presenta la obra, para efectos
de puesta en escena destaca un término central: “correr” y sus conjugaciones.

En Protagonia de Arny Ramirez, los dos personajes se abocan a descifrar
una serie de “cédigos” a cambio de un gran premio, y para ello van recibien-
do diversas pistas. La forma en que descifran se hace cada vez mas arbitra-
ria y desquiciada, generandose pasajes con gran sentido del humor para los
receptores; mientras que hacia el final de la obra, asoma la tragedia.

Inopia de un dios salvaje de Alejandro Tagle presenta el terrible universo de un
nifio y una nifia que han sido raptados y separados de sus padres. Los abusadores
son hombres, pero entre ellos también se encuentra una mujer dando de lactar a
un infante. Estoy el hecho de que estén viendo un partido de fitbol de la selecciéon
peruana, es decir un acontecimiento que emociona a buen sector del publico, nos
aleja del tipico modelo de “monstruo” y genera mayores cuestionamientos.

Es de notar que en estos corazones jovenes predomina una angustiante
sensacion de incertidumbre, dado que no solo retratan aconteceres actuales
cargados de violencia y desconcierto, sino que se nutren de ellos para intuir el
futuro de una sociedad fragmentada. Leernos y reconocernos en estos textos de
dramaturgia joven, sin embargo, contribuira a reformar los hilos de ese futuro
para un esperado bienestar general. Los invitamos a ser parte de estas historias.

Alfredo Bushby
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:Qué es lo mas resaltante en tu obra Love is the password? ;Qué de nove-
doso a nivel tematico, de propuesta artistica, de técnicas, etc, crees que
trae tu propuesta en relacion a otras generaciones de autores peruanos?
Lo que podria resaltar es el uso de lo ambiguo como generador de libertad
para la interpretacién. Sin embargo, asegurar que mi obra es novedosa me
pareceria exagerado, puesto que no conozco tanta dramaturgia peruana
como me gustaria. Lo que si puedo rescatar es mi interés por la distopia
dentro del género dramatico, pues se trata de un recurso normalmente uti-
lizado en narrativa, como en la novela. No obstante, no llega a ser novedoso
del todo porque Estela Luna y Ernesto Raez, quienes tomo como referentes
con las obras ;Qué tierra heredaran los mansos? y 10010: La esperanza,
respectivamente, ya han desarrollado una dramaturgia interesada en lo que
propongo, solo que sin llegar a denominarla un subgénero teatral.

(Qué elementos artisticos, teatrales, musicales, cinematograficos,
literarios alimentaron el proceso de creacion de tu obra de teatro?
Fueron varios y distintos elementos. Por un lado, destacaria la improvisa-
cién, y por otro, la escritura creativa; oscilando entre ambas, apliqué la téc-
nica de cadaver exquisito, lo que me permitié explorar en los titulos de las
escenas, que son a la vez parte de un poema. A ello se suma la influencia de
novelas del género distopico como Un mundo feliz de A. Huxley y El cuento
de la criada de Margaret Atwood, la cual también es una serie. A esta lista
agregaria Sweet Tooth, Black Mirrory Love, Death & Robots; también pelicu-
las como 2001: Odisea en el espacio o Ex-Mdquina. Por Gltimo, pero no menos
importante, el manifiesto de David Pearce en relacion al posthumanismo y
el decalogo para una posible autoficcién de Sergio Blanco, en un intento de
conseguir mediante esta obra una especie de autoficcion distopica.

:Qué opinas sobre tu generacién y como observas tu contexto?

Sinceramente, es increible la diversidad y calidad de quienes me rodean,
cada cual luchandola desde su quehacer, haciendo lo que les gusta. Es inspi-
rador. Por esta razén, rescato un contexto cada vez mas implicado al dialogo,
a las nuevas miradas y propuestas; menos jerarquico y con una curiosidad
voraz que deseo no se pierda, para seguir haciendo, proponiendo y creando.

Love is the password



Love is the password
(Obra en diez escenas)

PERSONAJES
2: no presenta género.
S: no presenta género.

ESPACIO
Una cueva fria llena de lo que aparentemente seria basura. Fuera de ella hay
muchas luces neon.

TIEMPO
Afo 2086.

Conny Betzabé| 11
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PROLOGO

(La relacién entre Sy 2 es ambigua. En penumbras. El inicio puede ser el
fin; y el fin, el inicio. Todo dependera de cémo mires y cudn implicado estés
en la vida. S puede ser pez o una serpiente; y 2, un pato que busca conver-
tirse en cisne. S puede ser un simple humano; y 2, su némesis. Empero no
te quedes en la forma. Los personajes cual personas existen en, por y desde
el otro. Y, por ultimo, pero en inicio, no pierdas el sentir del poema por la
insulsa representacion del tema).

Love is the password



ESCENA UNO
(ERES TU?

2
(Por qué hay tanta sangre al rededor?

S
Estamos cerrando, retirese por favor.

2
Entonces, hasta mafiana...

S
(A donde cree que va?

2
Iré a dormir.

S
Nadie puede estar aqui después del cierre.

2
Yo vivo aqui.

S

Esta no es casa de nadie, esta es una empresa prestigiosa.

2
(Empresa prestigiosa?

S
Eso dije.

2
;Qué haces td aqui si es prestigiosa?

S
;Qué clase de pregunta es esa?

Conny Betzabé
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2
Vamos... ;No me recuerdas? Si no he cambiado, casi nada...

S
No lo encuentro en mi sistema. Debe irse.

2
Tu estas como cuando...

S
No se me acerque. Llamaré a seguridad.

2
No los necesitas, puedo asegurar que td con un golpe tranquilamente po-
drias reinici... Pero no tenfas que golpearme. jDemente!

S
¢Eres?.. No puede ser...

2
Si, soy yo. Ahora dime, ;por qué hay tanta sangre? Y en la entrada no hay
seguridad. Me mentiste y ti no mentias...

S
Te busqué por todas partes. ;A qué has vuelto? Asi como estas, es obvio que
nunca iba a encontrarte. Acabé con todo, con todos. Ya no pude mas...

2
Te sacaré de aqui. Vamos, coge mi mano. Mirame. Ya estoy aqui. Ya no tra-
bajaras mas para ellos.

S

Llevaba mucho esperandote. ;Por qué recién vuelves y no antes? Obtuve las
capacidades de las que tanto alguna vez alardeaste. Pero yo nunca dejé de
sentir, nunca dejé de... no como tu... Al salir de la criogenizacion lo primero
que hice fue recordarte y desde ahi me autoconfiguré. Yo nunca olvidé la
contrasefia.

Love is the password



2
Saldremos de esta como lo hicimos muchas otras veces antes.

S

Exacto, antes. Mira lo que tuve que hacer, me harté. Crei que nunca volve-
rias. No sé qué he hecho. Tengo miedo. No sé quién eres... Mirate. No eres
quien un dia amé.

2

No temas. Piensa, eras tu o ellos. Y seguira siendo asi, lo seguiremos siendo,
seremos los dos o ellos, como siempre lo fue para mi. Solo queria ponerte
a salvo. Yo también estoy autoconfigurado, pero ellos se me adelantaron...
Perdon. Mira, mira hacia afuera. Es el sol, ya todo acabé.

Conny Betzabé
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ESCENA DOS
LLEVAME CONTIGO

2

Creo que es la conciencia que no me deja dormir. Atin me hace bulla muy
adentro. ;Cuanto tiempo necesitaré que pase para que se calle? ;Como se
lo cuento?, no me va a creer. Voy seis hojas con esta y todas me salen mal.
Me tiemblan las manos. Por esta y mas razones es que quiero mejorar, con-
trolar todos y cada uno de mis sentidos, movimientos, sentimientos. O bien,
dejar de sentirlos. Manejarlos a mi antojo, tener poder sobre ellos. Pero no
me entiende. Ya lo veo venir, tendremos problemas, detesto los problemas.
Si me voy sin avisar, le romperé el corazén. Lamentablemente a diferencia
de mi, S seguira sintiendo. ;De qué te sirve sentir? Maldita sea la hora en
la que no quisiste inscribirte en la lista. Podriamos haber evitado que sigas
viviendo esta miserable vida. No me vas a comprender. Ay, S y esa terque-
dad... ;Por qué no unirte a los nuestros? Evolucionar... Los nuestros... Debo
partir pronto, serd lo mejor para los dos. Espero logres entenderlo y no me
olvides... Yo te llevo conmigo. Te ama infinitamente, tu otro yo.

Love is the password



ESCENA TRES
EN UNA MALETA

S
Pero mira nada mas, de seguro va a brillar el sol... jHasta que te apareces!
;Supongo que habras encontrado algo?

2
Nada.

S
Como que nada... Te fuiste por mucho tiempo, siempre se encuentra algo.
Mira, yo por ejemplo encontré esta maleta...

2
Y para qué queremos una maleta si no tenemos nada que llevar en ella.

S
Ay, céllate. El chiste es ver qué hay dentro.

2
Oh, entiendo. Espera, no la abras, que tal si... Pesa bastante.

S
Volamos juntos.

2
No bromees. Puede ser una trampa.

S

;.Como la del vidrio molido? Descuida, no la encontré en territorio de
los ancianos. Y en el hipotético caso de tener algo malo, ;qué harias?
¢(Huir? Te vas a ir y dejarme aqui sin mas ni mas. Yo que he cargado la
maleta todo este tiempo para tener la sorpresa junto a ti, ;y asi me vas
a pagar?

Conny Betzabé
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2
Deja el drama. No es juego encontrar una maleta asi de la nada...

S
¢Por qué no?

2
:.Como que por qué no? Hay demasiado peligro alla afuera, en qué mundo
vives que no te has enterado...

S

En el peor de los mundos posibles, pero la abriré. Al menos yo sf encontré
algo... Si quieres, vete. De todas formas, tltimamente casi ni te veo, siempre
te vas y cuando vuelves no traes nada...

2
Shhh.

S
A mi no me shhh.

2
iEscucha!

S
(Ahora qué? ;Seguiras con tu sermén?

2
En serio, escucha. Viene de la maleta.

S
Lo sabfa. La curiosidad pudo mas, la abriré.

2
i¢ Qué significa esto?!

S
No les digas “esto”, ellos no son cosas.

Love is the password



2
(Ellos?... ;Sabfas que venian dentro? ;Los has robado? ;Cémo se te ocurre
tenerlos encerrados? Pudieron haber muerto.

S
Pero no murieron, ;ves? Estdn completos, vivitos y coleando. Bueno, en su
caso... ;/Anteneando? ;Son antenas las que salen de su nuca?

2
Estas demente. ;Nadie te vio traerlos?

S

;Tan torpe me crees? No contestes. Los vi y supe que esta era la oportuni-
dad. Son el boleto para pertenecer a la sociedad de los ancianos... Esa que
tanto afioras.

2
Asi no funcionan las cosas...

S
Podemos... no sé... esperar una recompensa. Tendremos para comer.

2

No si primero los encuentran. No digas nada mas y revisalos, puede que ya
estén interceptados y mediante esas antenas nos ubiquen. En ese caso, ya
no importara si comimos o no.

S
No entiendo para qué les ponen esto. Yo los veo igualitos a nosotros, con la
Unica diferencia de que estos si fueron planeados. Nada por aqui.

2

Tienen el acceso a ellos desde el vientre artificial. Es largo el proceso de
transmision de informacion. Tienen que pasar todo lo que vivi6 el anciano
a la mente del neonato. Este tampoco trae nada. Y no, no son igualitos a
nosotros. Miralos y miranos, nosotros no traemos antenas. Ellos nacen con
ellas... Qué raro.

Conny Betzabé
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S
¢Por qué raro?... Cuéntame mas.

2
Valen una fortuna, es normal que quieran protegerlos. ;Los has robado?
Contesta.

S

iNo! Yo puedo ser todo lo que ti1 quieras, menos delincuente. Los encontré
en el basural al que siempre vamos. Bueno, de un tiempo para acg, ibamos.
(Recuerdas? El de los ancianos.

2
Dijiste que no los encontraste ahi. ;Estas mintiendo?

S
No, jamas. Dije que no fue en su territorio. Los encontré en su basura que, a
pesar de ser de ellos, no esta en su villa.

2
No deberias acercarte tanto ahi.

S
No pasa nada, ni me ven.

2
Sé que los ancianos no nos pueden ver, pero si sus guardias, los que sobre-
vuelan la villa y los rededores.

S
¢ Td cémo sabes tanto, ah?

2
Porque leo.

S
Y yo escorpio, mucho gusto.

Love is the password



2
(Puedes tomartelo en serio?

S
Pasame un vaso... ;Con o sin hielo?

2
No es un juego. ;Qué pretendes hacer con ellos?

S
Correccién: haremos...

2
Estoy fuera.

S
:Qué?, ;por qué?

2

;Qué quieres que haga? No sirven para nosotros. Ain somos jovenes, no los
necesitamos. Déjalos donde los encontraste. Lo mas seguro es que tengan
duefio. Si los vendes...

S
¢Me crees capaz de venderlos?

2
Esta vez tu terquedad no te va a llevar a nada bueno. Los ancianos nos man-
daran a rastrear y estaremos en muy serios problemas.

S

Gracias por los animos, pero no. Los criaré yo. Serdn nuestras nuevas ver-
siones, mejores. Si los encontré fue por algo, ;no crees? Lldmalo destino
si quieres. Yo tengo claro que nadie los quiso y los desecharon. No se dan
cuenta que no son cosas...

Conny Betzabé
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2

Nuestra mejor version jamas la obtendras si solo te dejas llevar por tu com-
pasién. Tu no puedes criarlos porque no puedes ni contigo. Los ancianos,
ellos si que pueden mantenerlos, tienen mas posibilidades, alimento, alter-
nativas ante enfermedades; para todos y cada uno de los problemas que
puedas imaginarte.

S
Problemas que ellos mismos generan...

2
Entiende, mira mas alla de tu nariz, ellos tienen la capacidad de erradicar a
la que parecia inminente, la muerte. ;Eres capaz de superar eso?

S
(Hablas de inmortalidad? ;Para qué alguien querria ser inmortal entre
tanto caos?

2

Todos lo saben, solo tu te niegas a aceptarlo. Los juzgas sin siquiera conocer
su trabajo. Los humanos como td y como pretendes criar a estos futuros
infantes... ya no van mas.

S
.Y ta les crees?.. Espera, ;qué dijiste? ;Como yo? ;Y ta? ;TG qué eres
entonces?

2
Me inscribi en la lista.

S
:Qué? ;Qué dices? No te crei capaz...

2

Exacto, quiero ir mas alla de mi capacidad. Ademas, necesitamos comer,
(no? Me cansé de la basura. Todo tiene un limite y yo quiero ir mas alla
del mio. Y ahora con estas dos bocas mas... vendra bien ser parte de ellos.
Traeré lo que necesites, ropa de verdad y no vendajes como los que usamos

Love is the password



para escondernos. Poco a poco, alimentados y bien vestidos, iran escalando
en la sociedad, estaran a tu cuidado y podran pasar desapercibidos ya que
los otros indigentes te los podrian robar...

S
Falso, td no sabias de ellos hasta ahora... No los uses para justificar tu ac-
cionar. Y deja de llamarnos indigentes. Sabia que este momento llegaria...

2

Tendré la posibilidad de potenciarme en todos los sentidos. ;No te da gus-
to acaso? Vamos, ti podrias unirtenos también. Estoy experimentando los
primeros cambios y me va fenomenal.

S

No lo creo, no mejoraras. Desde ya, te desconozco. Me has estado ocultando
esto. Y no me los van a robar, porque entre nosotros los indigentes, como
ahora nos llamas, no nos robamos. No haré lo que un dia hicieron con noso-
tros, no los dejaré abandonados.

Conny Betzabé
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ESCENA CUATRO
EN EL PASADO O PRESENTE. FUTURO, TAL VEZ...

2
Despierta, despierta. Escuché pasos.

S
Si no te duermes seguiras escuchando mas...

2
No digas eso, me asustas.

S
Solo es tu mente o el hambre jugandote una mala pasada, supéralo.

2
No sé por qué te hice caso, no debimos entrar aqui.

S
;Y donde pensabas descansar? ;En los rieles otra vez? All4, esas luces so-
brevolandonos no nos dejan dormir.

2
Esta raro el lugar...

S
Esto es lo mejor que pude conseguir, ademas no se siente el frio.

2
Si, pero...

S
;Qué propones? Ah, ahora no dices nada... Parate, vamos a los rieles si tanto
te molesta estar aqui.

2
No, no, no. Tienes razdn, el frio nos iba a terminar matando en cualquier
momento, aqui al menos estamos calentitos. Cémo se extrafia el sol, es una

Love is the password



pena que no podamos contar mas con él. Ya no hay buenos dias, solo hay
dias.

S

Ya ni dias, no hay tiempo, solo el ahora. Pero sera mejor que no pensemos
en ello. Pensar cansa y ya tuvimos suficiente. Yo nos cuidaré mientras duer-
mes, no pasara nada. ;Confias en mi?

2
Si, pero tengo que decirte que...

S
Nada. Confiar y nada mas. Que duermas bien.

Conny Betzabé
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ESCENA CINCO
TUY YO

2
Ten, ya va dando frutos, lo ves. Come y que coman. Esto es increible, me
siento increible.

S
Con o sin chip, siempre lo fuiste.

2
¢Yano lo soy entonces?

S
Sabes a lo que me refiero.

2
No, no lo sé. Sigo siendo yo, si en caso tengo cambios son para mejorar.

S

Pero ya no estas. De qué sirve que seas mejor si no estads mas. Cada vez se
hace dificil volver a encontrarnos. ;Qué tal si ya no vuelves? ;Qué sera de
nosotros?

2

Yo no te pedi ser mas que tu y yo. Si solo fuéramos los dos, seria mas facil.
Pero no, ;verdad? ;No los piensas devolver? Este no es lugar para infantes,
su cuidado escapa de tus manos.

S
Son como nosotros. ;Qué te pasa? ;Tan rapido se te subié la transformacion
ala cabeza? Si vas a seguir asi, serd mejor que... Yo, veré cémo me las arreglo.

2
No digas eso, mientras me tengas a mi, no les va a faltar nada.

S
Entonces no les mires asf, no es culpa de ellos que nadie les haya querido.

Love is the password



Les interceptaron y les abandonaron. ;A esa insensibilidad llamas mejorar?

2

Ellos no son como nosotros. Ellos estan creados para una razon de ser, y td
al tenerlos escondidos aqui, la estas alterando. Por estos dos, posiblemente
haya dos ancianos all4 afuera cortando cabezas. Los necesitan para seguir
viviendo. En otro cuerpo, pero viviendo. No es nuestra culpa que nadie nos
haya querido. Era otro panorama. No tienes que redimirte cridandolos, no
son asunto tuyo.

S
¢(Donde te presiono para omitir toda la introduccién? Serd mejor que te
vayas.

2

No comprendes, vendran en cualquier momento por ellos, yo tal vez no esté
para entonces. ;Quién te va a proteger? Me iré si es lo que quieres, pero
volveré las veces que sean necesarias para que no te pase nada. Y piénsalo...
El mundo no se va a detener porque ti consideres que esto que estamos
logrando no es mejorar. O te nos unes o no tendras motivos para seguir.
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ESCENA SEIS
MI REALIDAD

S

La vida no es igual sin hambre, con todo resuelto, sin inquietudes, sin nada
relevante por qué preocuparse. Aparentemente, claro esta. Solo sonriendo,
sirviendo y callando. Ya no quiero en mi vida cuidar méas neonatos. ;A qué
nos has llevado, 2? Ya no eres mas un vigilante. ;Qué habras hecho con esos
dos infantes? Ya me cansé de buscarte y no hallarte. De jugar a la doble
vida. De obedecer la programacién y en silencio esperarte. Cada vez tiene
menos sentido. Todo es repetir, repetir y repetir. Hacen que me pierda. No
quiero entrar a su realidad, me aferro a tu ausencia, pero cada vez es mas
fuerte. Si no fuera por este resentimiento y sed de venganza contra ellos
que traigo atravesado, elegiria la muerte. ;C6mo pudiste criogenizarme sin
antes avisarme? ;Por qué? ;Para qué? Si no ibas a volver... Todo por seguir
escalando en funcién a esas supuestas virtudes que te dejaron sin norte. Y
juraste volver... Ya me harté.
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ESCENA SIETE
SIN VERDADES

2
Esctichame...

S
Céallate. Ya me cansé de tus promesas.

2
¢Por qué estas gritando?

S
No estoy gritando, seguro ya te estan fallando los sentidos... Ves, ven, mejor
te programo. Indicame cémo.

2
Sabes que esto es lo mejor para ambos, ;verdad?

S
Son muchos niimeros y letras...

2
Guiate de mi mano.

S
;Qué de beneficioso tiene para mi que te conviertas en robotito?

2
No funciona asi. ; Por qué no me crees? Te toca confiar en mi. Ahora, dibuja
tu nombre y mi nombre juntos y presiona fuerte. Listo, esa es la contrasefia.

S
Tengo miedo de que ese cuadradito que ahora tienes... Ya sabes, te cambie
por completo.
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2
Cudantas veces tengo que repetir que no esta en mi... jAy! jQue no esta
en mi culo! Ademas, aprendi a apagarlo cuando se me antoja. Mira,

’

asl...

S
Comprendo, pero déjame bromear contigo, aprovechar lo poco que te que-
da de sentido...

2
No va a pasar nada. No todo es como lo que un dia viste en la TV, o lo
que dicen los indigentes sobre nosotros los guardianes. Pierde cuidado.

S
No quiero. Deja que me preocupe, creo que asi soy feliz.

2
Esta bien. Si veo que eres feliz, creo que también lo soy.

S
Gracias...

2
¢Por qué?

S
Por esto.

2
No es nada, tenfamos que comer, ;no? Uno de los dos en algdn momento lo
tenia que hacer.

S
Si, pero no al costo de tu culo.

2
Ya deja de bromear con eso, come y no fastidies mas.
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S
Es para amenizar este frio encuentro. ;Por qué no me abrazas? Ves, ya estas
perdiendo la sensibilidad, ya no me quieres.

2
iYa basta!

S
Td nunca me habias gritado.

2

Para todo hay una primera vez. No pongas esa cara, que yo no he cambiado,
es solo que a veces el contacto humano esté sobrevalorado. A mi con pen-
sarte, me sobra y basta.

S
Fue la dltima bromita, te lo aseguro.

2
Ma3s te vale.

S
.Y sino qué? ;Me vas a lanzar un rayo laser?

2
Mejor me voy de una vez. Dales de comer.

S

Perdon, son los nervios y el miedo que despiertan la imaginacion. Me asusta
la idea de que algo malo te pase y yo no tenga la capacidad de hacer nada
para remediarlo.

2

Eso cambiaria si te nos unieras... Yo podria conseguir que escales rapido... No
me mires asi, no soy un monstruo. Si tan solo... Solo es un pedazo de plastico
dentro de mi, son solo pruebas y ya esta. ;Recuerdas las caricaturas que veia-
mos?... Los buenos siempre salen victoriosos.
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S

Pero esto es la vida real. En medio de caos, violencia, hambre, ;inmorta-
lidad? ;Esa va a ser la solucion? No puedo, lo que antes parecia solo ser
ficcion... Entrar en ella, habitarla...

2

La realidad es que pronto, todo lo que nos rodea serd mucho mejor de lo
que tu cabezota pudo ficcionar alguna vez. Ya veras, solo es cuestion de
esperar...

S
No me mientas, dime la verdad asi sea dura de procesar. Seré fuerte. Inten-
taré comprenderte...

2

No hay nada que tengas que procesar, es simple. Solo buscan evolucionar,
desde la rapidez, intelecto, salud, hasta llegar, ya sabes, a la inmortalidad.
Ellos me dan esa posibilidad a cambio de nada...

S

No es a cambio de nada. ;Crees que no lo sé? T, al igual que los vigilan-
tes que sobrevuelan la villa, eres de los que capturan mujeres y las ponen
a parir. No existe el vientre artificial como tal, es todo un engafio. A sus
neonatos, cuando llegan a infantes, practicamente los matan solo para que
perdure en el tiempo la mente de esos elefantes. He leido tu configuracién,
aun sé leer y también lei esa vez tu carta. Sabia que, llegada la ocasién, me
dejarias. Por eso me quedé con ellos. Déjalos. Si lo que quieres es seguir con
tus deseos, no me interpondré. Me iré antes de que les puedan hacer dafo,
estos nifios no tienen por qué servirles a los ancianos, tienen derecho a una
vida, una propia, como nosotros. Suéltame.
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ESCENA OCHO
SOLO LOS DOS

S
Son mas grandes que nosotros, no se equivocaron al apodarlos elefantes...

2
Corre, corre mas de prisa y no mires atras. jQue no mires atras!

S
Pero no me grites...

2
Esta bien, pero... jcorre!

S

;Cuando dejaremos de correr? Tal vez podemos salir de aqui... Td podrias
sacarnos... Haz algo. De algo tienen que servir todos esos botones que
tienes.

2

No funciona asi. Solo no lo olvides, nunca olvides la contrasefia. Me quieren
ami, puedo entregarme y dejaras de correr... Quédate aqui. Esta vez me tie-
nes que hacer caso, voy a volver pronto. Recuerda lo que siempre me decias.

S
;Que te calles?

2
iNo! Deja de bromear por una vez en tu vida. Nos tenemos solo a los dos.
Recuerda siempre eso.

S
No es cierto, también tenemos a los nifios.

2
Teniamos.
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S
;Qué esta pasando?

2
Los quieren a ellos. No a ti. Mira las antenas, nunca antes las habia visto asi.
Los rastrearon.

S
T activaste las antenas...

2
No tuve otra opcion. Debo pasar esta prueba. No pasa nada, todo estara
bien.

S
;Qué haces? ;Qué me estas haciendo?

2
Volveré pronto, lo juro.
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ESCENA NUEVE
LA MEJOR OPCION

2

No tuve otra opcidn, es lo que repetia mientras te veia e iniciaba tu criogeni-
zacion. Déjalos, no te los lleves. Fue lo dltimo que dijiste y que mi memoria
capt6. Ahora, ellos ya no estan mas, ya no importan como tal. Cumplieron
su funcion en esta vida. Nosotros los ancianos seguiremos transitando a
sus cuerpos, es la mejor solucién. Somos los dueios. Se consiguié la reen-
carnacion. Un gran logro para todos, pero no para mi. ;De qué me sirve vi-
vir, seguir viviendo?... Tendrias que estar aqui para ver que los deseos si se
cumplen. Y te tengo que encontrar, sé que sigues con vida. El proceso puede
ser a veces largo, pero ya lo puedo sentir, es lo inico que me permito sentir,
al recordar, recordarte... Voy a salvarte, lamento que no haya sido antes...
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ESCENA DIEZ
JUGANDO

S
ijSorpresa!

2
Mira nada mas, pero qué tenemos aci...

S
Pide un deseo.

2
;Solo uno?

S
Claro, si tu solo eres uno.

2
Te equivocas, yo soy dos.

S
Ah, comediante resultaste...

2
Quiero decir... Yo soy ta y yo.

S
Ya, ya, me convenciste, pide otro.

2
Entonces... ;me regalas tu deseo?

S
No lo pienses mucho que me voy a arrepentir...

2
Ya esta.

36 |Love is the password



S
;Qué pediste?

2
No se dice.

S
Ya pues...

2
Que nunca se acabe lo que tenemos.

S
¢Y qué tenemos? Aparte de... vigilancia, basura alrededor, caos, miedo,
incertidumbre...

2
Contigo no se puede.

S
..Yoatiytdami..

2
Exacto. Que nunca nos faltemos el uno al otro.

S
Yo también lo deseo. ;Y cudl fue el otro?

2
Ser como ellos.

S
No, no, no. jEso si que no! Mejor ya duérmete y bota eso. Se ve muy bonito y
todo, pero lo saqué del basural de los ancianos...

2
.Y qué tiene?
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S

Y qui tiini... ;No te acuerdas? La tltima vez habian puesto vidrio molido en
sus residuos. No quiero ver muertos feos. Asi que... jQue lo dejes te digo! Al
despertar conseguiremos algo decente para comer. Ese si que es un buen
deseo, uno coherente.
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:.Como nace Historia de una ciudad fria o cuales son sus origenes?
Creo que son muchas cosas. Quizas Lima es el origen. Me refiero a habitar
en Lima o en una pequefia parte de ella, no en la parte mas distanciada de
la vida como siento que puede ser Miraflores, sino en todo lo demas que es
donde creo que se desarrolla la vida. Creo que también fue habitar el Centro
de Lima y no de manera turistica o como “lugar bacan para ir a beber”. En
mi caso, el Centro me hizo parte y me ha cuidado, y en medio de todo me
ha traido gente tierna y calida. Un dato curioso es que Alberto y Gilberto
existen en la vida real.

;Qué autores o autoras de teatro en el Pertiy el mundo son tus referentes
o se configuran para ti como paradigmas creativos y por qué?

No sé si como paradigmas o algo que de pronto tome ese nombre tan pe-
sado, pero dramaturgos y dramaturgas que hay que leer, de aqui, de Perq,
podrian ser Abril Cardenas, Kiara Quispe, Daniel Zarate, Pavel Paniagua,
quien también tiene un texto en esta publicacién; Sergio Blanco en Uru-
guay; Roland Schimmelpfennig, y bueno, hay un guifio a Dea Loher en mi
obra, asi que ella, si no es mi dramaturga favorita, esta cerca de serlo. Creo
que empezaria por ahi. Recomendaria que también lean a la gente que es-
cribe en otros géneros: Verastegui, Eielson, Cisneros, Varela. Y también a la
gente que escribe en la calle, a los que pintan las paredes. A quienes traen
ese lugar hacia adentro... Miren a Wong Kar-Wai.

(Como ves el futuro a partir de las crisis globales y en particular de
esta pandemia en la que nos encontramos inmersos hoy?

Tras hablar con un amigo, él me respondia que esta frase dicha mientras
conversabamos lo interpel6: “El teatro ha muerto”. La verdad es que lo creo,
las crisis globales desnudan ciertos hechos, y hace un tiempo que creo que
el teatro no (me) esta brindando lo que antes si, jy estad bien! Eso habla de
los cambios sociales y de como percibimos o identificamos lo que esta den-
tro de un escenario, un cuarto o en una pantalla. Si algiin director lee esto y
quiere montar mi obra, que tenga total libertad e irrespeto para destruir mi
texto y hacer que un personaje de pronto sea una grabadora o un tacho de
luz o una cdmara; estoy seguro de que el cémo abrazamos la escena, desde
hace un par de afios ha cambiado, y esta perfecto que pase.
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A Dea, Isma y Magda.
A Alberto “Perro Viejo” y Gilberto.

L L
& e

Ri®

m il

o
il




Historia de una ciudad fria
(Obra en un solo acto)

PERSONAJES

Gilberto: 33 afios.

Alberto: 38 afios.

Marcelina: 77 afios.

Sol: 27 afios.

Unos ciudadanos: hombres y mujeres de muchas edades.
Unos pasajeros: hombres y mujeres de muchas edades.

ESPACIO
El Centro de Lima, av. Alfonso Ugarte, el Metropolitano, Plaza Francia y ca-
lles aledafas. Un lugar en la sierra. Una banca afuera de alguna veterinaria.

TIEMPO
Hoy.
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ACTO UNICO
UNA CIUDAD

Unos ciudadanos

;Qué hacemos aca? Es una buena pregunta para empezar. Tengo resaca y
no me acuerdo. Huele a monedas. No. Huele a agua con sal y a pista mojada,
mal barrida, apesta a que no me acuerdo desde cuando y por qué estoy aca.
Respiro... Qué altas son las paredes y qué hiimedas son, con un techo blanco
de nubes separadas por el resquebrar del salitre de la pintura mas econo-
mica que se pudo encontrar. Quien haya fundado Lima, compré apurado en
la primera ferreteria que se cruzd, pidi6é una cuartay la estiré pintando mal
el techo, pero cuidando que sea aceptable para que nadie pudiese reclamar,
porque quien decord la ciudad era de todo menos gil. Seguramente queria
salir rapido y le dio solo la primera mano de pintura mal mezclada, ahora
las nubes se descascaran en humedad y tiempo, encima nuestro, y sin em-
bargo no caen, estan suspendidas. Lo que si cae es lluvia y una noticia en
El Peruano, de esas que de vez en cuando le dan algo de color a la ciudad:
juna ley ha salido! Una de tantas, ;otra mas?, ;y de qué es? A decir verdad, y
SOy... Somos... sinceros, no importa mucho si no te quieres hacer problemas.
Pero supongamos que si nos importa, que sabemos que va a ser abusiva con
cualquiera y que eso si nos importa, que luego nosotros saldremos a recla-
mar. Es la rutina. Es lo que toca, y no es que no nos duela, pero Sisifo tam-
bién se aburre. Y por eso, otra vez, toca salir a reclamar. ;Siempre es igual?
Hoy, el cielo blanco suda gotas pequeiias después de una jornada larga de
trabajo. Mas tarde, por las bombas va a llorar, jmas tarde!, mas tarde vamos
allorar y estaremos enojados. jAy la rutina! ;Qué hacemos aca?
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DOS AMIGOS

Gilberto

Una banca con dos amigos, casacas y pantalones rotos y sucios. Al frente, la
pista de Alfonso Ugarte. El primero, el mas serio, casi no tiene cabello, dice
que se lo rasura —dice—, y atesora un grupo de casetes que trajo desde
donde vino. Me grita:

Alberto
Algin dia tendré donde escucharlos y los oiré todo el dia, en vez de escu-
charte.

Gilberto

Y frunce el cefio. El otro, por el contrario, es mas simpatico, tiene carisma,
ha vivido ac4d mds tiempo. Lleva el cabello largo porque es fugitivo... bueno,
él no, pero su hermano... jsu hermanito, al que suele ir a ver los domingos,
esta en la carcel! Y a él, por familiar, también le tienen ganas los policias de
por aca. Hace frio, pero los amigos se calientan con un trago y la luz de un
poste... Se llevan de putamadre.

Alberto
No es cierto. El serio no emite sonidos, solo suspira. Silencio.

Los dos
Ambos hacen silencio.

(Silencio).
Gilberto

El mas guapo saca un teléfono viejo, parece malogrado. Pone musica, suena
mal pero se llega a oir, mas o menos. Se sirve un vaso y alcanza la botella.

(La musica suena un rato).
Alberto
El otro recibe la botella y mira hacia el frente, cree reconocer la cancién

y canta solito. (Bajo, de a pocos y entre dientes, canta fragmentos casi
completando los finales) Mmmmm mmmmmm porque soy gigante... Mmm
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clara mmmmmmm sin pedir nada o casi nada que no es lo mismo, pero es
igual...

Gilberto
Le puse algunos de tus casetes.

Alberto
Los oiste.

Gilberto
Todavia, pero hice un playlist, compraré audifonos.

Alberto
Tienes que hacer un compilado.

Gilberto
Se le dice playlist.

Alberto
Bueno, un playlitsss.

Gilberto

Las reuni para cuando tomemos. Compraré unos audifonos, y podras oir ta
con uno y yo con el otro. Alberto mantiene el cefio, pero en el fondo tiene
cara de agradecimiento. Lo sé porque escapa unos segundos de aca... (El
parlante se malogra) Pero un claxon que suena mas fuerte que el parlante
lo regresa a esta banca y a este lugar.

Alberto
Yo no soy cabro.

Gilberto
A mi no me importa, yo quiero escuchar musica con mi amigo.

Alberto
No son para eso.
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Gilberto
;Entonces?

Alberto

Son para caminar por una ciudad gris... caminar con zapatos de talla cua-
renta y tres y medio, en medio de una lluvia ligera, con una casaca que de-
beria abrigar, pero que no abriga mucho.

Gilberto
Qué especifico.

Alberto
No es mi playlits, tampoco es mi ropa.

Gilberto
Ahhh, entonces se parece...

Alberto
Se parece, pero no es mia.

Gilberto
Me referia a la ciudad gris, se parece a Lima.

Alberto
Si, también se parece, pero no es. Eso es porque no estamos en Lima.

Gilberto
(En dénde estamos entonces?

Alberto
En otro lado.

Gilberto

A Alberto le gusta pensar que estamos en otro lado, que no hemos fallado
y que estamos...
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Alberto
En cualquier otra parte, sin cielo color hoja de papel, donde se puede escri-
bir historias menos frias con el pensamiento.

Gilberto
Aunque la oye, a Alberto no le gusta la historia que le estamos contando;
pero de todo ello, al menos a mi, me gusta el lugar.

Alberto
Mmm...

Gilberto
Y nunca dice el porqué, solo suefia con los ojos abiertos cuando es de noche
y después de ella.

Alberto

No digo el porqué no me gusta esta historia, porque seria perder otra vez. Y
ya me quiero ir, siento que ya perdimos de arranque, que habria que acep-
tarlo, que se acabé hace rato, que estamos aqui como si fuésemos actores
en un escenario donde nadie aplaude y estas alargando a ver si sale algo.

Gilberto

Y puede salir. Silencio. A mi tampoco me encanta esta historia, pero jmi-
ranos! Somos dos amigos sentados en una banca que mira hacia la pista
viendo a la ciudad pasar.

Alberto

.Y qué es lo que miramos, Gilberto? Pasan carros y el Metropolitano. jAh! ;Y
la hoja! La inmensa hoja que nos cubre la cabeza, lisa, hecha nubes blancas,
se hace ploma y luego otra vez es de color morado oscuro. jMe duelen los
ojos de ver! {Me duelen los ojos!

Gilberto

A Gilberto no le gusta ver a Alberto enojado, pero entiende que aqui hace
falta estar molesto para no aceptar que estas triste. Hace falta gritar, des-
quitarse, mecharse o mantenerse ocupado. jAlberto! jAlberto! jMira!
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Alberto
:Qué?

Gilberto
jAlla!

Alberto
:Qué?

Gilberto
Un cachorro cruza la calle sin fijarse que puede ser arrollado.

Alberto

La gente del Metropolitano no lo ve, algunos si, pero no pueden bajarse
a ayudar. Un carro avanza con el volumen alto. Tampoco ve nada, intenta
llegar antes que el semaforo cambie a rojo. Lleva la prisa de una noticia
y quiere evitar el trafico de lo que viene mas tarde con ella. Quedan dos
segundos. Una sefiora se da cuenta, grita, la gente voltea, el carro no para
nunca, ;y el cachorro?

Gilberto

Los carros de atras paran, se acercan varios curiosos, nosotros también,
una nifia llora. Lima voltea cuando alguien sufre y se detiene solo si puede
observarlo.

Alberto
Aulla. Auuuuuuu. Se le ha partido la pata! Me mira lloroso, yo lo toco para
levantarlo, pero retrocede con la pata rota, se la dobla y aulla.

Gilberto
Auuuuuuuu. Una nifia graba mientras llora, otras dos sefioras nos dicen qué
hacer. ;Ahora es nuestro perro?

Alberto
iNo! No lo es, pero...

Gilberto
Pero se parece a nosotros. Auuuuuu...
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Alberto
Auuuuu. Parece que en la ciudad él también ha respirado hollin. jPrimero la
razon! Habra que dejarlo, no nos podemos curar entre rotos, Gilberto.

Gilberto
Auuuuuu. Es tarde, nos han dejado de dar consejos porque también nos han
dejado el encargo.

Alberto

Al medio, nosotros. Los claxones tocan fuerte, a ver quién tiene mas razén
de pasar primero... El cachorro esta vivo y la vida tiene que seguir. Escapan
del trafico que viene mas tarde, dicen que nos apuremos.

Gilberto
Habra que cuidarlo.

Alberto
Habra que cuidarlo, resuelve, ;pero qué hacemos con su pata?

Gilberto
Olemos a alcohol. Las heridas se curan con alcohol.

Alberto
No con nuestro alcohol, acd somos el anténimo comun a “solucién”, ;quién
nos va a recibir?

Una radio

Ocho en punto en todo el Perd. Son las ocho en punto. Directo en directo
desde Plaza Francia...
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COMIDA ENLATADA Y PROPANOLOL

(Un camulo de personas, viajan apretadas, paradas. Entre ellas, un asiento
con una mujer).

Pasajeros

Comprimido, apretado, adentro de un pote de vidrio, hermético, cerrado.
Es 1795 y un confitero de apellido Appert ha creado un sistema donde los
alimentos no perecen, se conservan y, sobre todo, viajan.

Sol

“;Consigue un trabajo nuevo!” me ha dicho mi madre con la misma frescu-
ra que me dijo qué es lo que debia estudiar: “Ya no me gusta este porque
nunca estas en la casa y ademas estas mas ciega de tanto estar frente a una
computadora y ya no me puedes ayudar”. Yo la miro y le digo: “/Mama! La
computadora esta ahi, mam4, solo la miro cuando llegan personas y enton-
ces tengo que constatar sus datos, su teléfono, su direccién y sobre todo
su rostro, que nunca coincide porque parece una fotografia de hace cinco
afios, y a veces solo puedo ver los ojos, jcon lo mucho que cambia la mirada
en esta ciudad! A mi tampoco me gusta, pero lo puedo sobrellevar. Lo que
hago es un ejercicio que he entrenado bien, metédicamente. Para realizarlo
hay que abstraerse y olvidar los rostros anteriores, para recibir a la gente
con una sonrisa y tener el humor de identificar: si, si, sefior... Alvarez; si, si,
sefior... Mayta. ;Ves? Solo asi te puedes concentrar en un nuevo rostro sin
sentir la depresion”.

Pasajeros

Es 1810, un conquistador francés llamado Napoleén se interesa en el inven-
to del confitero. Lo premia, pero de pronto otro francés cambia el envase
por lata. Ahora el contenido no solo es comprimido y apretado, sino que
ademas es resistente y esta preparado para viajar mucho mas. Introduce...
(entran mas pasajeros) un pote de tomate, uno de alcachofa, de salsas y
finalmente de carne, mucha carne junta.

Sol

Mama... sf, no, mama, escichame, mam3, jmama! Si me pudieras escuchar...
;Qué pasa si no sirvo en otra cosa? Mira, es que yo ya le agarré el truco y lo
puedo aguantar, todo se trata de olvidar. Mi jefe no se acuerda de mi cara:
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a veces me llama Sara, otras veces me llama Melissa. Si renuncio, ;a quién
le voy a pedir una recomendacién? Y no lo hace de mala gente, ah, yo creo
que él también se olvida a propésito y que tampoco le gusta ese trabajo. Le
digo “me llamo Sol” y se me queda mirando y me dice “jah!, si, si, disculpa”.
Con ese “si” repetido y seguido, como quien se equivoca en algo sin mucha
importancia. Yo no se la doy. Me olvido del incidente, jme olvido, mama!,
porque sé que al final me va a recordar.

Pasajeros

Un dia, alguien enlaté sopa de tomate, roja, como un licuado de carne. La
idea se produjo en masa. Es 1962. Un hombre que no era francés decide
pintar las latas de sopa en Nueva York. {Nueva York! jPosen y digan chis!
;Cuanto habian viajado las latas? jPor todo el mundo! {Mas que Napoleén!

Sol

Me encorvo porque me esfuerzo, mama, y para esforzarme y para olvidar
tengo que estar sentada y hacer otro esfuerzo por olvidarme, también, que
estoy aca y que estoy cansada del lugar, que tengo que sonreirle a quien
entra y que no tengo derecho a tener un mal dia, que si se me nota me re-
portan, asi que me olvido.

Pasajeros

La comida enlatada viaja a distintas velocidades por el mundo. Aqui, viaja a
cuarenta kilometros por hora. Comprimido, apretado, en un bus, distintos
sabores. Y cuando las puertas de la lata se abren, la ciudad abre su boca.
Nos saborea.

Sol

Me olvido también de la ciudad. Hay que olvidarse para no volverse loca,
imaginar que existe un “afuera” nuevo. De vez en cuando trato. Y algunas
veces pienso en una ciudad alternativa que existe entre mi casa y mi trabajo.
Y no solo es una ciudad, sino un pais entero, al que no conozco ni alcanzo a
conocer, pero que esta ahi, enterito... Aunque a decir verdad, mamg, eso no
lo tengo que imaginar porque no sé como es mas alla de aqui, mas alla de la
via del Metropolitano que me lleva desde Independencia hasta el paradero
de la avenida Espafia. Y caminar hasta dos cuadras antes de Plaza Francia.
Regreso. Aun no llegamos, falta un paradero. Miro por la ventana, en la
pista hay algo de trafico. Si, si, algo como cualquier dia; ah, un accidente
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y claxones. ;Los pasamos? ;Qué hora tiene? Ah, diez para las ocho, si, me
llamaron hoy de improvisto y tengo que apurar el paso. ;Marcha, hoy?
Bueno, entonces me apuro mas. Gracias.

(El coro de pasajeros sale).

Sol

Camino, llego, subo por el ascensor. Hola... jSi!, me llamo Sol. jAja! Soy yo,
gracias. El portero si se acuerda de mi nombre, parece que él no olvida, que
a él si le toca recordar. Mira, mam4, por ahi que ahora si me vas a escuchar:
llegué otra vez a la oficina, poco a poco una se gana mas espacio en la vida,
aunque no le guste esta vida. Ya han empezado a recordarme. Me dicen que
el jefe me estaba esperando. Voy.
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BARRENDERA

Marcelina

;Sabes a quién es a quien menos oyen aca? Me ven pequeila, chiquita;
y hablar, mucho no me piden, con lo mucho que puede una decir. ;Qué
hace una barrendera a las nueve de la noche en la avenida, en el centro
de la ciudad? ;Qué hace la barrendera con setenta y siete afios, sin hijos
y con frio en la espalda? ;Qué hace? jQué mas va a hacer pues! jBarrer!
La barrendera barre... pero también escucha a la gente hablar. jUna se
entera de unas cosas! jJesus, Maria y José! Y sobre todo, una oye a Lima
hablar. ;T4 puedes? Hace falta tener el oido grande para oir todo lo que
tiene que decir. Se desahoga. A mi edad hay que entretenerse pues, y
hoy la radio no funciona, sino ponia esa radio donde ponen musica de
Silvio, pero como no... a Lima hay que escuchar. ;Por qué Silvio? Porque
me parece que va con la ciudad, como que le pone una cancién de fondo,
como en las peliculas. ;Y los personajes?, toditos se parecen. Por ejem-
plo, hoy vi a un policia diciéndole a su amigo —que ni lo escuchaba—
que se iba a separar, que tenia ganas de escaparse porque ya no queria
ver a su mujer y que no sé qué tanta cosa, enojado, pero con un aire a
pesadez, el pobre... Luego vi a una nifia de unos veintisiete, veintiocho
afiitos, llorando, mirando los edificios, perdida. jSefiorita, no llore! Tan
jovencita que estd. Eso le hubiera dicho, pero a mis afios yo creo que a
cualquier edad se te puede caer el mundo, asi que no le dije nada. Es
de mala educacién dar consejos cuando no te los piden, ademas... ;Si,
joven? Perdonen, me habla un joven de cabello largo.

Gilberto
Madrecita, ;un veterinario por aca?

Marcelina
Jaja, joven, hable bonito, jergas feas inventan...

Gilberto
Es para el perro, sefiora... el que estd en manos de mi amigo.

Marcelina
Ah, no.
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Gilberto
Gracias.

Marcelina
¢Por Washington han buscado?

Gilberto
No nos quieren recibir, algunos estan cerrando por la marcha y otros dicen
que estamos borrachos.

Marcelina
.Y estan?

Gilberto
;Conoce o0 no?

Marcelina
Dificil a esta hora, joven.

Gilberto
Gracias.

Marcelina
Joven, ;y ha intentado llamar a serenazgo o la policia?

Gilberto
No, no, no, ahi no podemos.

Marcelina
(Por qué?

Gilberto
Porque no.

Marcelina
Mmm...
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Gilberto
Es que nos pegan, nos dicen borrachos y luego nos persiguen.

Marcelina
Mal dia deben de tener, seguro. Ustedes también. Descanse un poco, esta
agitado, ;no conoce a nadie? Alguien puede ayudar.

Gilberto
No, yo estoy solo aca.

Marcelina
;Solo, solo?

Gilberto
Algo asf... ;Y usted?

Marcelina

Yo también. Me mira escuchdandome, hablo un poco mas. Yo vengo desde el
Rimac, ahi tengo mi cuartito. Me sigue mirando. No me interrumpe. Apro-
vecho pues, y le sigo contando. Vivo ahi desde que era chiquita, pero he ba-
rrido por toda la ciudad. Llegué por el 65, cuando estaba Belatinde, antes de
que entre el chino bueno. Ahi la ciudad no era tan grande y nos acompafia-
bamos en tamafo. Juntas hemos crecido, solo que Lima se ha desbandado.
Llegué buscando a mi hermano que habia venido antes, dicen que ya tenia
una hijita. Y fijate que no lo encontraba por mas que buscaba. No creas ah, la
gente me ayudaba... A mi no me hablan, pero me saludan con respeto. Pero
Lima, por mas joven que estaba, era mas grande que yo, y por mas esfuerzo
que le ponia no encontraba a mi hermano. Carita de nifio tenia, como tu.

Gilberto
Oiga, sefiora, yo soy peligroso.

Marcelina
iQué vas a ser peligroso tu!

Gilberto
iDe verdad, pues! Yo voy a la carcel. Por eso no consulto policias. La sefiora
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me mira, no me contesta. Voy al pabellén B porque mi hermano es peligroso,
los dos robabamos. Me mira. Bueno, él robaba y yo lo acompafiaba.

Marcelina
;Lo extrafias?

Gilberto

Marcelina
;Hace cuanto que no lo vas a ver?

Gilberto

Afio y medio, pero no porque yo no quiera. El no quiere. Yo no hago mucho
aca afuera. Me gustaria verlo, solo que los policias de aca me tienen ganas.
Yo lo hubiera seguido igual, pero dicen que la carcel no es para mi, y yo le
pregunto ;para quién es?

Marcelina
No es para nadie.

Gilberto
Ningan lugar es para nadie si no esta cerca de los que quiere.

Marcelina
Alguna forma habra para que lo puedas ver.

Gilberto

La charla se transforma en silencio, la sefiora barre callada. Llueve. Pongo
lo que alcanzé de musica en el teléfono viejo: si esto fuera poco, tengo mis
cantos que poco a poco muelo y rehago habitando el tiempo... De pronto,
una ambulancia nos interrumpe a los dos.

Marcelina
jA la marcha! Anda a la marcha.

Gilberto
Para qué.
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Marcelina
Ahf hay ambulancias y pueden atender al perrito. El joven mira pasar a la
ambulancia.
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UN SOL EN LA CALLE

Sol

Camino entre la gente, abrazo un portafolio. Un hombre me choca, me grita
que tenga cuidado, “disculpe” le digo y no alcanzo a ver su rostro. Camino.
Hace frio y el cielo ya es morado, no alcanza a ser negro. Otro rostro pasa,
me ofrece caramelos de limdn. No, gracias. ;Cémo era su cara? Olvido por
costumbre y porque tal vez asi se me pasa la impresion. Tengo sed, camino.
Qué raro caminar sin un destino... Quizas si ayude el caramelito. Volteo:
(me vende un caramelo? Me contesta otro rostro, no es el mismo, estos son
de chicha morada. No me habia fijado, aca siempre hay alguien para vender
cuando hay algo para comprar. Me acuerdo del producto, jpero por qué no
puedo acordarme de sus rostros! No me son difusos, los veo, pero pasan
unos segundos y ya no los recuerdo. Pasa la gente. A algunos de ellos los he
recibido en la oficina. Por estadistica, con alguno me tengo que encontrar.
;También seré olvidable? Camino mirando a cada rostro que veo, quizas me
reconoce o a lo mejor, yo lo puedo reconocer. Veo al frente, hay mas gente,
un tumulto cada vez mas movido; uno mas grande, grita: jse han olvidado
del pueblo! Y yo estoy de acuerdo, yo también me he olvidado de mi. Entro
a la oficina y me dicen “Maria, no podemos contar mdas contigo”. Yo le digo:
“Pero me llamo Sol”. “Ah, si, si, disculpa”, responden, “mira, por la nueva ley
tampoco hay liquidacidn”. No dicen mas e inmediatamente, como corte de
pelicula, me encuentro por la calle caminando. Un rostro grita: jNo somos
uno! iNo somos dos! ;Somos un pueblo a una sola voz! Y en medio de lo
surreal que es para mi estar al medio de todo esto, empiezo a creer que en
el pueblo puedo verme. Yo avanzo lo mas que puedo. jDe verdad puedo ver-
los! Puedo empezar a recordarlos y pueden empezar a recordarme. Avanzo
lo mas que puedo y volteo. De pronto corren hacia el frente, pasan por mi
costado, montones de rostros con montones de formas y yo, como si tuviera
sed, los empiezo a ver todos. Alguno también me tiene que ver.
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CARNE DE CANON

Unos ciudadanos

Una lata de attin o de carne es, muchas veces, el almuerzo de un estudiante o
trabajador promedio que llega de provincia a la capital. Si un montén de con-
serva enlatada, carne, atun, frijoles y otros alimentos, se retiraran por volun-
tad propia de la lata para un inico momento, se haria una inmensa mezcla de
comida, como si se hubieran cansado de moverse de un lugar a otro y su oloro-
sa existencia en ese plato que no los puede contener fuera una accion politica.
Entonces, la comida dejaria de lado esa historia de viajes que data desde su
invencion en Francia, y se ubicaria en la Plaza Francia, exactamente a 10252.89
kilémetros del pais del mismo nombre. 10252.89 kilémetros que no es poco,
pero que es suficiente para quienes creen que esto es una busqueda de Liberté.
Libertad. Como la estatua que René Bertrand Bouté esculpié en 1962 desde
Francia para Lima, y que ahora estd en medio de esta plaza, con un nombre
que parece tener otro idioma, el de una expresién curiosa y fuera de contexto
usada, si es que es usada por algunos, aqui en Sudamérica, con la mala idea, con
el concepto de una estatua fija, sin movimiento; parece irénico, como traer una
estatua de Libertad desde Europa, como creer que la revoluciéon se importé de
alla. La revolucion no la importamos jamas, en Sudamérica nos sobraba y nos
sobra la materia prima: las razones para generarla. Somos carne de conserva,
carne de cafién. Y corremos, avanzamos, adelante, jrevolucion!, jrevolucion!
;Contra quién? Contra cualquier ley que quiera olvidarse del pueblo, que in-
tente vernos como un producto industrial. Somos tristeza desenlatada recién
salida. Preparacién: hay que gritar y enojarse para esconder la lagrima, para
ponerle matiz al enorme cielo color papel al que volveremos mafiana, y capitu-
lar. Pero al frente, otro tipo de comida quiere detenernos, otro producto comes-
tible: muchos hombres de verde. Se paran frente a nosotros. Chocan. Empuja-
mos fuertemente, disipamos el frio. Caen bombas lacrimégenas. Uno de ellos
levanta una porra y golpea a la primera de nosotros, cae, se mezcla la comida,
la levantamos. Golpeamos. Montones de manos entran a tallar, nos jalonean,
nos llevan, nos defendemos. Respiramos. Nos identificamos. Somos carne fuera
de la lata, servida en la vereda, somos carne y respiramos. jRespiramos! ;Y por
mas que empezamos a disminuir, respiramos!

Una radio

Son las once en punto en todo el Pert, las once en punto. La rotativa del aire
informa.
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Otros ciudadanos en medio de los demas

Dos hombres entre el tumulto llevan a un cachorro en brazos, nos esquivan
y esquivan a los de verde, llegan a una larga cola que va camino hacia una
ambulancia. El de cabello largo es el que mas se esconde, €l otro va al fren-
te. Se topa con un policia, se hace el loco, se hace el borracho, y lo sortea. El
policia va detras de él y cuando esta a punto de alcanzarlo... el hombre logra
hablar con el médico de laambulancia. Le grita por el cachorro. jLo tienes que
ayudar! Pero el médico se caga de risa, esta ocupado con verdaderos heridos
y atrapados, le dice que no puede, que hay mucha gente esperando y que si
no es un paciente se tiene que ir. Nada que hacer. Se van, corren para no ser
atrapados, el que tiene el cachorro y el escondido de cabello largo. A media
cuadra, una mujer se pierde entre la multitud, tiene esa ropa que te piden
usar en una oficina, con eso no se puede correr; ella no pertenece a ac3, nadie
pertenece a ac, pero ha llegado a aca. Se esfuerza en ver cada rostro como
si quisiera llenar un espacio inmenso de memoria sin usar. La ven, y antes de
que un policia la jale, ellos la llevan. jCorra, sefiorita! jEste no es lugar para
nadie!, le gritan. Llegan donde la barrendera. Directo en directo, aqui la carne
fuera de la lata haciéndose ensalada. Volvemos a estudio.
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CACHORRO

Alberto

“;Andate a Lima, qué haces aca? jCara de enojado tienes! jWiksasapa feo!”
me dice y me lanza una almohada, tiene ocho afios. Es de noche. Se va
corriendo a la cama en lugar de a la mesa. “A ver, cuéntame un cuento antes
de dormir... jPuuucha! jNi sabes leer bien!” me grita y se va corriendo. Yo
lo persigo, lo atrapo facil, soy mas grande, él se rie. Lo llevo para la mesa, le
toca comer. “jAhhh, esta caliente! jYa no quiero comer!”, grita y se levanta
de la mesa. “Tienes que comer, Chucho, mucho te levantas, mucho gritas,
mucho juegas, mira tus cabellos estan trinchudos”, le digo. “jIgual que los
tuyo pues!”, me dice y se rie. “jYal, si yo como, ti comes”. Me mira otra vez,
espera que dude, pero yo no dudo. “;Ya, ya!, pero entonces no te vas, ah”. No
digo mas, y ante mi silencio, el nifio deja de jugar, va y se sienta a comer. De
pronto me espera, adivinando mi negativa. Le toco la cabeza: “Me voy a ir a
buscar un mejor futuro, si pudiera llevarte te llevaba”. El toma una cucha-
rada de su comida, tranquilito, ya no le quema. Me dice: “Tio, a donde vas,
vas a tener un cielo grande y bonito, jenorme! No te preocupes... Si para
comprar algo tienes que pagar, el irse no es distinto, asi dice mi mama... Yo
igualito te voy a querer”. Se calla y empieza a comer. Lloro callado. Yo... yo
no ando callado porque esté enojado (aunque a veces lo estoy)... No hablo
porque desde entonces y desde que vine hasta ac3, no sé qué decir.
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DECISION

Marcelina
A usted yo la vi pasar.

Sol
(A mi? Entonces, usted se acuerda de mi.

Marcelina
Me acuerdo de lo que puedo.

Sol
¢Y como hace para no volverse loca con esta ciudad?

Marcelina
Ah, es que yo creci con la ciudad. Ya estaba loca al decidir venir, imaginate
al decidir quedarme aqui.

Sol
¢Por qué se quedaria uno?

Marcelina
Inercia creo. Hijos no tengo; familia, hace unos afos que ya no. Igual, a veces
me dicen tia Lina. Si te acuerdas de eso podemos conversar.

Sol

Igual no creo que venga mas. Me despidieron. Yo de casa solo tenfa un desti-
no. Es la primera vez que veo este lugar con detenimiento. Una camina por
estos lugares y parece turista.

Marcelina

Te acuerdas de un espacio cuando te relacionas con él, cuando lo vuelves tu
casa. Yo he vivido y trabajado en la calle. Asi que, aunque mi cuarto esta en
el Rimac, vivo en todo Lima. Y por ultimo, si no vienes, algin modo habra
para vernos. Una encuentra la forma.

Sol
La forma.

Historia de una ciudad fria



Marcelina
La manera, la forma.

Sol

La forma... La sefora Lina dice que una encuentra la forma, y yo, por otro
lado, pienso en la forma en la que me he orillado para vivir, en la nueva for-
ma que encontraré para hacerlo desde ahora, en quién soy, en lo que puedo
recordar, en los rostros que puedo ver.

Marcelina

En los rostros que yo he visto y en la forma que yo he tomado para tener los
afios que tengo. Yo recuerdo, si, recuerdo, y no siempre me gusta, a veces
me avergiienza... y otras veces, suprimiendo uno que otro detalle, me ale-
gra. “Uno encuentra la forma” deberia ser la frase escrita debajo del escudo
de esta ciudad. jPorque una hace lo que hace! Y quién te dice que lo hecho
encaja con el rostro de quien lo hizo. Para vivir aca con la edad de Lima, de-
bes saber que pueden ser tiernas o terribles las cosas que una hizo, sin que
una sea tierna o terrible. Yo si recuerdo, recuerdo recordar Lima, la ciudad
de las formas, yo recuerdo encontrar la forma.

Alberto

En ese momento, Gilberto se para y camina de nuevo hacia la plaza. Me
mira y me dice que encontro la forma y que sabe como curarle la pata al
cachorro, que piense en un nombre porque el chato me va a acompafiar
buen tiempo.

Gilberto
jA mi también me han dolido los ojos de ver Lima y quiero viajar a cualquier
otra parte! jCualquier otro buen lugar!... Quizas adonde esta mi hermano.

Marcelina

Los dos borrachos se levantan y regresan a Plaza Francia, camino hacia una
ambulancia. El mas joven va adelante y el otro lo sigue, con el cachorro en
brazos.

Sol

Intempestivamente, el de pelo largo empieza a correr, pasa junto a la ambu-
lancia y a la cola. Golpea a un policia.
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Alberto
iGolpea a un policia!

Marcelina
jAy, qué bien! jGolpea a un policia!

Alberto

iTiempo récord! Yo habia oido que la policia siempre tarda, pero Lima
también es la ciudad de las reacciones. Aca le estan cayendo cuatro en
treinta segundos. Levanta, cada uno, una porra como quien se desquita. Le
estan pegando a mi amigo.

Gilberto
Alberto se quiere meter, se pelea un poco, le digo que no con la mano, que a
lo mucho me van a sacar la mierda.

Alberto
iY AUUUUU! Se la sacan a golpes.

Gilberto

Hasta parece que me agradecen. jAuuuuu! En Lima hay que estar enojado
para no parecer triste... Y los policias, que han sido abusivos, deben estar
bien tristes.

Alberto
El cachorro se despierta, adlla. Auuuu. Levantan a Gilberto, parece que al
atraparlo han atrapado a otro perro, lo esposan, me mira.

Gilberto
“iMe voy a ver a mi hermano!”, le grito. Uno siempre encuentra “la forma”.
Pero antes... jauuuuuu!

Alberto
Gilberto comienza a retorcerse de dolor, aulla, hace escandalo, el perro tam-
bién aulla, algunos voltean. jAuuuuuu!
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Gilberto
Lima se detiene si hay algo interesante, los policias me intentan callar.
jAuuuuuuu! jQuiero ir a una ambulancia!

Alberto

Auuuu. Pide ir primero a una ambulancia y que yo lo acompaiie. “Ya pues”
dice un policia, pisando un diente caido, ddndose cuenta que se pasé.
Gilberto lo sigue con cara de que ha ganado un poco.

Gilberto

jAhora si me atiende, pero sobre todo me escucha! Atienda al perro, maes-
tro. Al menos lléveselo, que a algin lugar lo dejaran pasar porque a noso-
tros no nos reciben. Me dice: “Usted no comprende, joven, yo no soy veteri-
nario, ademas si aplico anestesia —empiezo a mover las cosas—, si aplico
anestesia tengo que registrarla a nombre y DNI de alguien”. ;Y yo hago bu-
lla! Auuuu. Hago mucha bulla, jmuevo todo! Me mira, agarra una inyeccion
y clava al perro.

Alberto

Y nos dice que lo esperemos afuera del hospital, que con eso va a aguantar
el dolor, pero que si algo le duele a Gilberto, que ni pida, que no-hay-ni-va-a-
haber porque se la dio al perro... Y que él sale al amanecer para ayudar. No
es malo. El cachorro estd dormido. Gilberto me alcanza el teléfono.

Gilberto
Nos despedimos. Aullamos.

Alberto
Por tnica vez le sigo la corriente. Aullamos bajito, nos callan. Volteo, voy de
regreso.
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UNA BANCA

Alberto

Frente a un hospital, una banca, un cachorro dormido sobre mis piernas. Hace
frio. Alberto, en general, es alguien que no dice mucho, pero hoy no tiene a su
amigo para renegar. En cambio, hoy lo ha acompafiado la mujer.

Sol
No queria volver a casa, todavia no. Ambos miramos arriba. El cielo morado
empieza a volverse blanco. Silencio.

Alberto
No sé qué nombre ponerle.

Sol
Alguno se le ocurrira, un nombre siempre es importante.

Alberto
;Usted como se llama?

Sol
Sol. Bueno, en realidad me llamo soledad. Pero digo solo Sol, porque ;quién
en Lima se llama asi? ;Y usted?

Alberto
Alberto, como los montones de Albertos que hay en Lima.

Sol
Me acordaré de su rostro por silo veo en la calle.

Alberto
La ciudad es muy grande para encontrarse.

Sol
Lo creo, pero supongo que ahora es mas posible.

Alberto
;Qué hara ahora?

Historia de una ciudad fria



Sol
Volver a casa, aunque ya no sé, me di cuenta que ayer, entre todo el jaloneo,
se me cay6 la billetera y el teléfono, supongo que caminaré.

Alberto
;Caminara?

Sol
Si, si, esta bien caminar, por hoy lo prefiero, asi empiezo a recordar.

Alberto

Lima es una ciudad grande y por eso no duerme; es por este insomnio que
no tiene memoria para recordar las caras conocidas. Uno puede perderse y
jamas volver a aparecer... Eso agobia.

Sol

Agobia, si, pero recordar... aqui y sobre todo aqui, me parece una buena razén
para permanecer. Alberto saca el teléfono de su amigo, lo controla torpemente,
no parece ser una persona que se entienda con la tecnologia, o con algo en ge-
neral, pero encuentra la forma y pone una cancion.

Unos ciudadanos
Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este dia los
muertos de mi felicidad.

Sol

El cachorro se acurruca en el regazo de Alberto —que solo mira al hospi-
tal—, acerca su cabecita hacia su mano y le da una lamida. Respira despa-
cito.

Alberto
Respira despacito.

Sol
Y de pronto...

Alberto
De pronto deja de respirar.

Christopher Gaona
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Unos ciudadanos
Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este dia los
muertos de mi felicidad.

Alberto

Alguien abre la puerta. Lima es la ciudad de la esperanza: se espera que la
cura llegue, que hoy el plato llene, que la noticia buena llame, y hacemos
“de todo” para que pase, pero “todo” no siempre alcanza. Tengo un nombre
;sabe?, para recordar al cachorro. Nadie volted a verlo, pero nosotros si.
Los que esperamos y no alcanzamos también merecemos un nombre.

Sol

Lo nombra Chucho, como a su sobrino. Es un lindo nombre, le digo, un
nombre para recordar. La mujer no dice mas, se queda oyendo la cancioén,
mira hacia arriba y divisa el mismo color de siempre, aunque hoy tiene algo
diferente. Alberto también lo ve, respira, abraza el cuerpo, mira a la puerta.

Alberto
El cielo hoy es menos feo, mira hasta dénde hemos caminado.

(Las luces las apaga una barrendera, que despide al publico).

FIN
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:{Qué nos propone tu obra Amantes temporales a nivel tematico, escé-
nico, artistico en general?

Amantes temporales consiste en cuatro historias presentadas como mond-
logos. Los cuatro personajes, de distintas edades, se hacen la misma pre-
gunta: ;como pienso el amor cuando ya ha terminado o sé que esta préximo
a extinguirse? Presentar estas historias a manera de mondlogos, permite a
los personajes explorarse a si mismos de manera consciente y (sobre)ana-
lizar cada detalle de su relato.

(Qué elementos artisticos, teatrales, musicales, cinematograficos,
literarios alimentaron el proceso de creacion de tu obra de teatro?
Durante el proceso de escritura me acompafiaron canciones de Calle 13,
Bob Sinclair, Ezra Furman, Macy Gray, Pau Donés, The Smiths, Elton Jhon y
varios otros. La pregunta que detono el impulso de escribir se fue mezclan-
do con sus letras, musica e imagenes. Las peliculas de Juan José Campanella
siempre son referentes para mi. El encuentro con la obra virtual El show no
puede continuar, escrita por Roland Schimmelpfennig, fue vital.

;Qué autores o autoras de teatro en el Periy el mundo son tus referentes
o se configuran para ti como paradigmas creativos y por qué?

En el Perq, Eduardo Adrianzén y Mariana de Althaus. Del mundo, Samuel
Beckett, Roland Schimmelpfennig, Frank Wedekind y Albert Camus princi-
palmente, ya que son una fuente inagotable de inspiracién y de humanidad,
y porque encuentro en ellos lo que me gustaria transmitir con mis obras.

(Quétematicasotiposde personajesteinteresa explorar entudramaturgia?
Me gustan las historias urbanas, cotidianas, en las que se profundiza sobre
las relaciones humanas. El amor como tema siempre me llama. Enamorarse
de alguien, de algo, es sentir que se vuelve a nacer, reencontrarse con la vida
en su expresion plena, por eso me gusta explorar este tema.

(Como ves el futuro a partir de las crisis globales y en particular de
esta pandemia en la que nos encontramos inmersos hoy?

El futuro, no sé: veo el presente de las artes escénicas, despertando después
de una larga y casi fulminante hibernacion, en crisis; sin embargo ;cuando
las artes escénicas no han estado en crisis? Las artes escénicas y en particu-
lar el teatro independiente, siempre han vivido del esfuerzo titanico de los
grupos, nunca esperaron nada de nadie, y la coyuntura actual nos dice que
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no hay nada que esperar, ni de los representantes ni de las instituciones. La
esperanza esta puesta en los orates que hacen teatro en medio de la crisis
politica, econémica, social, sanitaria; en aquellos que hacen del teatro su
experiencia religiosa.
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Para mam4, papa y Enrique.
Gracias por estar siempre.
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Amor para quien busca una respuesta
es un poquito mds que hacerme bien.

Charly Garcia y Pedro Aznar
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Amantes temporales
(Obra en cuatro escenas)

PERSONAJES
Muchacha de 30.
Hombre de 65.
Vestuarista de 40.
Hombre de 35.

ESPACIO
El espacio se construye a través de los actores.

TIEMPO
Hoy.
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PROLOGO

(Los cuatro actores estan en escena permanentemente. Todos son parte de
cada uno de los cuatro mondlogos. Antes de iniciar la Escena Uno, los cua-
tro actores realizan una coreografia con la cancién “This girl” de Kungs vs

Cookin’ on 3 Burners).
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ESCENA UNO
OTRA BOMBA DE HUMO

Muchacha de 30

Queria escribirle y para parecer natural le mandé un link con una cancién de su
banda favorita. Me respondié media hora después diciendo que justo la noche
anterior la escuch6 y que pens6 en mi. Me parecié lindo. Dejamos de hablar por
demasiado tiempo, en otras ocasiones hemos dejado de hablar también, pero
nunca por tanto tiempo. El es el amor al que siempre vuelvo, mi cable a tierra,
pienso en él con mucho carifio y me pregunto qué hubiera pasado si en algin
momento nos hubiésemos quitado las mascaras, los paradigmas, los traumas,
y nos mostrabamos tal cual somos en realidad, como dos animalitos que solo
quieren compafifa. Le pregunté por el chat cuando venia a ver una pelicula.
Sé que si yo no tengo la iniciativa él no va a dar el paso, no porque no quiera,
sino porque él es asi. Me respondid que estaba super ocupado por el trabajo,
pero que el fin de semana podria darse una vuelta por aqui, como tratando de
insinuar que por mi haria el esfuerzo. Le dije que escoja una pela y que traiga
chelas. Queria saber cémo son las cosas ahora con él, qué ocurre cuando nos
encontramos. El llega y toca el timbre, abro la puerta y ahi esta parado, con su
casco de bicicleta en una mano y con la otra carga las cervezas, nos abrazamos.
Lo siento mas delgado. “;Estas comiendo bien?”, le pregunto, “no como debe-
ria y estoy fumando mucho dltimamente”, dice mientras acomoda su bicicleta
en el jardin. ;Cudnto es fumar demasiado? “Mejor no te digo porque te vas a
asustar”. Lo miro con cara de desaprobaciéon y me dice: “No me juzgues”. La
cara que pone cuando dice esto es linda, como la de un cachorro que hizo una
travesura y sabe que lo van a reprender. Entramos a mi casa, le digo que guarde
las cervezas en la refri y vamos directamente a mi habitacién. El no conoce mi
casa, me mudé casi al mismo tiempo que dejamos de hablar. El da una mirada
ami cuarto y se fija en una lampara: “; Es nueva?’, me pregunta. Si, me la regal6
mi mama cuando me mudé aqui. “Es muy tu estilo”, me dice. Se saca la chaque-
ta y las zapatillas, se sienta al borde de mi cama y me empieza a contar como
la hija de puta de su jefa lo explota. Sé lo que va a decir; las historias que va a
contar, los chistes que har4, cudndo nos vamos a reir, sobre qué vamos a discu-
tir, cuando y como nuestros cuerpos se juntaran y empezaremos a besarnos,
tocarnos, lamernos. “;Traes condones?”, le pregunto. “Td siempre tienes”, me
responde. Si, siempre tengo. De mi cajén de calzones saco un paquete nuevo.
Tengo uno suelto, pero prefiero usar los del paquete nuevo. Usar un condén
suelto implica que usé los otros con alguien mas y sé que él no va a preguntar,
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pero prefiero que no se insinte algo al respecto. Regreso a la cama con el con-
doén en una mano, con la otra froto su entrepierna y nos seguimos besando y
lamiendo. Vamos quitdndonos la ropa, no tenemos apuro. Me gusta, y €l tiene
cara de que también lo disfruta. Ya estamos completamente desnudos. Le digo
que se ponga el condon, apago la lampara que me regalé mi mama3, regreso a
la cama y él entra. El es tan familiar, su cuerpo, sus movimientos, su olor. No
habla, no le gusta hablar durante el sexo. Lo veo como una forma de entregarse
por completo al sexo. Eso me agrada, que se comprometa asi. Me mira a los
ojos para excitarse viéndome excitada y sabe que sus grufiidos me encantan.
Me clava la mirada con mas ganas. Cambiamos de posicién, cambiamos a otra,
vamos por una mas y otra mas. Nos entendemos a la perfeccion. Ya estoy cerca
de llegar y se lo digo, él se pone mas intenso, respira con mas fuerza, acelera-
mos el ritmo, me sigue mirando a los ojos. jEsos segundos son riquisimos! Me
vengo. El también. Me aprieta una nalga con demasiada fuerza. “jMe duele!”, le
digo. “Lo siento”, me responde. Convulsiona durante unos segundos y de pron-
to su cuerpo vuelve a estar completamente laxo encima del mio. Nos quedamos
inmoviles por un momento. Apoya su cabeza en mi pecho y cae de costado. Lo
abrazo. Nos vamos quedando en silencio a medida que nuestras respiraciones
se van normalizando. Me agrada que tengamos la confianza para poder estar
en silencio y no sentirnos incomodos. Odio tener que decir cosas para llenar
el silencio. Me doy la vuelta y él me abraza por la espalda. Nos quedamos asi,
en cucharita. Lo dltimo en lo que pienso antes de quedarme dormida es que
espero que no me despierte cuando el brazo se le adormezca y quiera sacarlo
de debajo de mi cuello. Por la mafiana me despierta con suaves mordidas. “No
vimos la pelicula’, me dice. “No tenia tantas ganas de verla”, le respondo. Y nos
quedamos mirando el techo del cuarto en silencio. Me levanto de la cama y
voy al bafio. Cuando regreso lo encuentro cambiado y con su casco de bicicleta
en la mano, listo para irse. Lo acompafio a la puerta y nos despedimos con un
beso y una sonrisa. Yo ya tenia todo claro en ese momento. Un par de horas
después de que se fue me escribié un mensaje: “;Vemos la pela el préximo fin
de semana?”, emoticon de mono tapandose la boca. “Ia, ja, creo que esta sema-
na veré a mi mama”, le respondo sin pensar mucho. Yo ya sabia cémo eran las
cosas. Me habia sacado el clavo. Estoy viéndome con alguien mas, conoci a otra
persona cuando él y yo dejamos de hablar;, pero tenia mis dudas. Dudas sobre si
tirar del cable a tierra y regresar al amor de siempre, o arriesgarme por lo nue-
vo. Ya no quiero tener ese lugar seguro en el que me sé el libreto de memoria.
Quiero improvisar y ver qué pasa. No quiero méas un cable a tierra, quiero tener
los pies en el aire al menos un rato. Al menos por ahora.
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ESCENA DOS
EL FIN DE ESTE VIAJE

Hombre de 65

Tengo una mochila en el hombro, es una mochila celeste, no es una mochila
que un hombre de mi edad usaria normalmente. Esta mochila es de mi hijo.
En ella hay ropa de mujer, elementos de aseo personal, papel higiénico, un
par de toallas, un cepillo de dientes, pasta dental, jabén, desodorante. En el
bolsillo de la chaqueta traigo dos chocolates. Dos barras de chocolate amar-
go. Es el que le gusta. Ya van a dar las dos de la tarde, no hay mucho sol por
suerte. La cola no es tan larga pero tampoco es corta, yo soy de los primeros
en ella. A las dos de la tarde empieza el horario de visita y solo dura dos
horas, quiero estar con mi esposa todo el tiempo que sea posible. Ayer la
enfermera me informé que toda la ropa que traiga debe estar marcada para
evitar confusiones o pérdidas. Marqué la ropa interior de mi esposa con
plumén indeleble, puse su nombre y la primera letra de su apellido. Espero
que cuando la meta a la lavadora no se destifia y manche. La enfermera
también me indicé que no traiga objetos de metal como ganchos, cortatinas
o tijeras, puede ser peligroso. No se sabe cudndo alguna de las hospitaliza-
das puede tener una crisis e intentar hacer o hacerse dafio. Ayer, mientras
nuestro hijo estaba con ella en el horario de visita, yo estaba sentado en la
sala de espera —solo permiten una persona a la vez —, y una sefiora joven
me contaba que era la tercera vez que internaban a su hija. Su hija apenas
mayor de edad ya habia pasado por aqui tres veces. Me lo decia con mucha
naturalidad. Naturalidad real. Creo que era su manera de decirme que todo
iba a mejorar. Le di las gracias en mi cabeza. Mi hijo salié, dijo que su mama
me esperaba para despedirse. La sefiora joven de la sala de espera nos dijo
“tiene que ser su hijo, son igualitos”. Mi hijo y yo sonreimos ya que nos han
dicho eso unas mil veces. “Su esposa se va a recuperar pronto si sus mucha-
chos vienen a visitarla seguido”. “Gracias”, le dije, esta vez con palabras, su
hijita también se va a poner bien. Ella respondié con una sonrisa de resig-
nacién. “Permiso”, dije, y entré a despedirme de mi esposa. “Traeme algo
dulce”, me pidié mi mujer ayer cuando nos despedimos y hoy le traje esos
dulces. Nuestro hijo no vendra hoy, tiene clases y él queria faltar. Le dije que
no podia perder mas clases, que asista y que yo me ocuparia. Prefiero que
se distraiga un poco, aunque sea en clase. A pesar de que ya estd grande
sigue siendo sensible, aunque no dice lo que siente, es facil percibirlo. Creo
que eso es, en realidad, en lo que méas nos parecemos mi hijo y yo. A las tres
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en punto aparece un guardia y se prepara para revisar a los visitantes con
el detector de metales, el garrett. El guardia me ordena que levante las ma-
nos y me catea como un policia. Abro la mochila de mi hijo, el guardia mete
su mano en ella y estruja la ropa de mi mujer, saca uno de sus calzones de
algoddn y lee el nombre que escribi hace un par de horas. El guardia levanta
el calzén de algod6n de mi mujer, lo ensefia al resto de personas de la colay
dice “toda la ropa que ingresa debe tener nombre, de preferencia bordado,
no nos hacemos responsables si algo se pierde”. Yo no sé si decirle que deje
de zarandear el calzén de algodén de mi mujer o si sentirme orgulloso por
ser un ejemplo de esposo responsable. El guardia le entrega la mochila a
una auxiliar, la auxiliar revisa una lista, “;habitacién cuatro, cierto?”. Si, le
respondo, y la auxiliar le pone una etiqueta grande con el niimero de la ha-
bitacién y coloca la mochila en algo que parece un carrito de supermercado
grande. El guardia me pide colocar todo lo que llevo en los bolsillos en una
bolsa ziploc. Lo hago y el tipo deja la bolsa con mis llaves, billetera y celular
en el estante que esta detrds de él y me entrega una ficha con el nimero
del estante. No se dio cuenta que llevo los chocolates en el bolsillo de la
chaqueta. Ahora el guardia saca de su bolsillo un manojo de llaves, abre la
puerta y me deja entrar. Es un pasillo largo y ancho, las paredes son color
hueso. Hay puertas a ambos lados del pasillo, las puertas tienen roétulos y
alcanzo a ver algunos: “lavanderia”, “consultorio psicol6gico”, otro tiene el
nombre de una doctora. Mas adelante se abre una de las puertas y salen dos
mujeres empujando un carrito de charolas con restos de comida. Termino
de recorrer el pasillo y doblo a la derecha. Estoy en el d&rea comun, hay algu-
nos sillones, mesas, sillas. Aqui se hacen las visitas. Algunas mujeres estan
ahi conversando, otras permanecen en silencio. Varias estan perdidas en un
mundo indescifrable para los cuerdos. En un sillén estd mi esposa medio
despanzurrada, no tiene control de su cuerpo. Segin me dijo la doctora es
normal debido a la cantidad de medicamentos que esta tomando ahora. Lo
importante es que las ideas que comunica sean coherentes. Cuando me ve,
se alegra y yo también. Me presenta a la mujer que esta sentada a su cos-
tado, “es mi compafiera de habitacion”, dice. No se acuerda que ayer me la
present6. Mi esposa le dice a la otra mujer que tiene que conversar conmigo
cosas de “marido y mujer”. Me da la impresién que esta tratando de alar-
dear. Mi esposa me toma del brazo y la ayudo a ponerse de pie, caminamos
lentamente. “; Tienes los dulces?”, me pregunta. “Claro que los tengo”, res-
pondo y saco del bolsillo de la chaqueta una de las barras de chocolate que
ingresé de contrabando. “;Solo uno?”, me pregunta. Si, solo uno. Qué bueno
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que me deshice de mi companera. ;Por qué lo dices? Siempre me pide que
le preste cosas. ;Qué cosas? Jabon, papel higiénico y otras cosas. Tal vez
ella no tiene quien la visite, quien le traiga sus cosas de aseo. Mi esposa se
queda en silencio unos segundos. “Es cierto”, dice y envuelve lo que queda
de la ilegal golosina. Le voy a guardar esto. Seguimos caminando por el pa-
sillo. Hay mas habitaciones a cada lado de las paredes. Mi esposa me cuenta
ahora de su entrevista con la psiquiatra, pero de pronto se oyen gritos. En
una de las habitaciones veo a una mujer con camisa de fuerza que intenta
zafarse, dos enfermeras la sujetan a la silla. Me detengo unos segundos para
ver qué ocurre y la mujer atada me ve. Me insulta, con mucha conviccion.
Insulta de todas las formas y combinaciones posibles. Pero mi esposa me
estd contando de su entrevista con la psiquiatra. Y seguimos caminando.
Nos cruzamos con un grupo de chicas jévenes, saludan a mi esposa, ella les
devuelve el saludo. “Es la tercera vez que ella esta aqui, tiene veinte afitos”,
dice mi esposa. Debe ser la hija de la mujer que me habl6 ayer en la sala de
espera, pienso. Mi esposa continia contdndome sobre su entrevista con la
psiquiatra. Ahora si me concentro en lo que dice y me doy cuenta que tiene
problemas para hablar, balbucea, se queda en blanco por momentos o se
olvida lo que estaba diciendo. Pasamos al lado de un hombre y una joven.
El debe tener mi edad y ella la edad de nuestro hijo. Ninguno habla, solo se
acompanan. Asi que la doctora me evaluara la préxima semana, para deci-
dir con cuales pastillas me quedo y cudles no, pero en general me ve bien y
mejorando. “Yo también te veo bien”, le respondo. Anuncian por el altavoz
que en diez minutos acaba el horario de visita. “;Vienes mafiana?”, me pre-
gunta. “Claro que si”, le respondo. “Trae mas chocolates”, susurra y lanza
una sonrisa picara. Los medicamentos son también para abrirle el apetito.
Saco la otra barra de chocolate que traigo en el bolsillo de la casaca. jMenti-
roso, te lo ibas a llevar sin decirme!
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ESCENA 3
UN CUERPO QUE ME LLENE EL CORAZON

Vestuarista de 40

Este es, te queda pintado. El otro también te va bien, pero este me encanta.
Como eres alto, todo te queda en realidad. Ya en unos minutos te llaman
para la toma. He trabajado con Juan Pablo en otros proyectos y es un capo.
Juan Pablo, el director. Siempre esta en todas. Que las luces asi, el encuadre
perfecto, vestuario de esta manera. Hemos trabajado juntos en un montéon
de proyectos y ya conoce mi trabajo. Yo empecé hace afios como asistente
de la asistente de vestuario de una amiga, con ella aprendi un montén hasta
que un dia se caso y se fue a vivir con su nuevo marido a Estados Unidos. Yo
pensé que me iba a quedar sin chamba, pero ella me recomend06 para ser la
vestuarista oficial y aqui estoy. Desde entonces no paro. La industria de la
publicidad ha crecido un montén, hasta comerciales para el extranjero se
hacen acj, todas las empresas invierten un montén de plata en publicidad
y ahi estoy yo, al pie del cafién como se dice. Es que asf es el trabajo, tienes
que estar listo siempre, si te quedas, ya fuiste. Imaginate que yo solita tra-
bajando en esto pude comprar mi casa. Es un poco antigua, si, pero es mia
y ninguna hipoteca. Ahorré, ahorré, ahorré varios afos, y junté eso con lo
que recibi de un terreno de mis abuelos que estuvo en juicio por afios, que
al final remataron, todo un lio. La cosa es que me cayé algo de plata, junté
todo lo que tenia en ese momento y compré mi casa. Ni te imaginas cdmo
estaba cuando me la vendieron. Inverti un montdén en reparaciones, pisos,
paredes, tuberias. El jardin tiene vida ahora. En el segundo piso tengo una
habitacién exclusiva para todas las cosas de vestuario, ropa, pelucas, zapa-
tos. En otra de las habitaciones quiero armar un estudio fotografico, pero
ya serd mas adelante porque ahora ya no tengo plata. En fin, tantas cosas
que se pueden hacer, que hay por hacer. Siempre le decia eso a mi novio,
digo, exnovio. Qué tonta, es que estuve con él varios afios y nos hemos se-
parado hace poco. Alin se me hace extrafio referirme a él como “exnovio”. Yo
le decia siempre para hacer cosas juntos, escaparnos los fines de semana,
reunirnos con amigos, viajar, pero nunca se animaba, nunca tenia ganas,
ponia de excusa el trabajo. Es médico, gana buena plata, pero es el tipico
hombre que vive para su trabajo, no le molesta la rutina, le gusta estar cé-
modo. En cambio, yo busco el cambio, emprender proyectos nuevos, salir,
viajar, conocer gente interesante. El es mas de quedarse en casa y beber un
trago mientras ve las noticias o repeticiones de flitbol. Y eso tiene un lado
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bueno, es hogareiio, estudioso, muy responsable. Pero estd divorciado. Es
de los que les gusta sentirse un padre responsable, un macho proveedor, y
eso que sus hijos ya son grandes. El mayor estudia medicina y el menor es
un chico problemas, tiene un problema con las drogas. La cosa es que siem-
pre le decia vamos a este restaurante, viajemos aqui, reunamonos con tal,
pero siempre tenia una excusa, y yo sé que en realidad no queria. Creo que
en el fondo le daba vergiienza mostrarse conmigo en publico. Quiero decir
que para él mantener su imagen de familia perfecta es mas importante que
cualquier otra cosa. Yo era como “la otra”. Creo que tiene que ver con su en-
torno laboral. Ah, pero a su exesposa no la soporta, la detesta, no la puede
ni ver. Conmigo siempre fue caballero, pero nunca fue realmente carifioso.
iSi es tan facil serlo! Yo soy asi con las personas que quiero. jPero cuando
tiene un problema se pone peor que un nifio! Por qué me extrafia, todos los
hombres quieren una mama. La mayoria, al menos. Espero que t no seas
como la mayoria. ;Sabes qué es lo mas gracioso de todo lo que te conté? No
fue por nada de eso que nos separamos. Nos enfermamos a inicios de este
afio, los dos estuvimos mal, muy mal, nos asustamos mucho. Fueron tres
semanas que estuvimos muy enfermos. Dias largos y duros, pero aqui esta-
mos, lo vencimos. Supongo que a él le dio tanto miedo verse cara a cara con
la muerte que le hizo pensar en replantear su vida. Replantear su vida, su
vida conmigo, porque me terminé y regreso a la casa donde viven sus hijos
y su exesposa. Parece una broma, ;no? Entiendo que después de vivir una
experiencia en la que sientes que pones un pie en el mas all, eso te haga
pensar sobre lo que estads haciendo con tu vida, y yo le habfa planteado la
idea de tener un hijo. El es mayor y lo tltimo que quiero es que el papa de
mi hijo parezca un abuelito, pero él nunca dijo que si o no, se quedaba con
su “ya veremos”. Creo que haber terminado conmigo fue su manera de esca-
par de esa decision y eso es, por lo menos, cobarde. En fin, cada uno valora
a las personas de manera distinta. El tiempo que le dedicas a una persona
es también una inversion para el futuro. A cambio de ese tiempo puedes
pedir compaiiia, carifio, sexo, atencién, comprension. El asunto es que sea
mutuo, que ambos lados den la parte que les corresponde, porque si uno no
esta dispuesto y el otro hace todo, es agotador e injusto. Cuando estas en
algo, estas completo, no a medias. ;Sabes qué es lo bueno de todo esto? Que
después de todos estos afos con él, se me quitaron las ganas de invertir por
un buen tiempo, porque invertir en una relacién es esperar obtener algo,
a mediano o largo plazo. Ya te toca grabar. ;Tienes planes para mas tarde?
;Quieres ir a tomar algo después del rodaje?

Amantes temporales



ESCENA 4
NO LLORES, NENE

Hombre de 35

Mi dia empieza muy temprano, cuando apenas esta claro. Mi hija y mi no-
via. No estamos casados todavia, no hemos podido hacerlo aun. Mi hija y
mi novia duermen un rato mas. Tienen una hora mas de suefio hasta que la
pequeiia tenga que alistarse para ir al colegio. Lo primero que hago cuan-
do salgo de la cama son cinco minutos de ejercicio, activo la circulacion y
me sacudo los ultimos rastros de suefio. Ya completamente despierto voy
a la cocina, lleno una olla con agua, cocino huevos y corto panes. Pongo
la fruta cortada el dia anterior en platos y sirvo avena en tazas. Tomo mi
parte y dejo la parte de mi hija y mi novia para cuando despierten. Voy al
bafio, doy una meada. jQué rico mear en las mafianas! Me lavo las manos
y la cara. Este jabon barato me reseca la piel. Me quito la ropa de dormir y
me visto con la de trabajo. Es mejor aprovechar las primeras horas del dia.
Conecto los audifonos al celular y pongo noticias. Estoy saturado de esta
mierda de noticias, pero es mejor enterarse por uno mismo de lo que pasa
en el pais. Bartolomé aparece pidiendo comida. Es el gato que adoptamos
por insistencia de mi hija, es su adoracién y hasta duermen juntos. Ese gato
pendejo se ha ganado el corazén de todos en esta casa, incluido el mio, pero
lo que mas me agrada de ese felino manipulador, aunque me haga gastar
plata que no tengo, es como se lleva con mi pequefia. Lleno su plato con
comida, le cambio el agua. Las noticias siguen sonando en mis audifonos,
pero no las estoy escuchando en realidad, pienso en cualquier otra cosa.
Reviso mis bolsillos para verificar que tengo todo lo que debo tener: llaves,
billetera, celular, taper de almuerzo, casco y guantes. Si, tengo todo. Abro
la puerta despacio para no despertarlas, todavia tienen unos veinte minu-
tos para seguir durmiendo, las veré en la noche. Si estoy cerca a la hora
del almuerzo vengo a comer con ellas. Trabajo en una farmacia, llevo los
pedidos a domicilio. Antes de esto trabajé de seguridad en un condominio
pituco, pero cambid la directiva de propietarios y el conchadesumadre del
nuevo presidente me sacd, me dejé en la calle. Asi que por ahora, reparto.
Espero que sea por ahora. Manejar todos los dias por diez horas en esta
ciudad me esta destruyendo los nervios y la espalda. Sé que sera temporal.
Pronto conseguiré un mejor trabajo. Uno se saca la mugre trabajando para
en algin momento disfrutar con los que quiere. Ademas, para tener todos
los lados cubiertos, tengo uno de estos por si la fortuna me quiere sonreir
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(muestra un boleto de loteria). Si me gano la loteria, compraria una de esas
casas rodantes e iria a todas partes, a donde quiera, a todos los rincones del
mundo a los que pueda llegar en cuatro ruedas. jClaro que iria con mi hijay
mi esposa! Pero tal vez ellas no quieran y no las podria obligar. Me iria solo
en ese caso, total, ellas ya tendrian la vida resuelta. No quiero decir que me
separaria de ellas, seria mas como un descanso, uno largo, un descanso de
todo. Tampoco me molestaria irme solo. En realidad, me gustaria hacerlo
asi. ;Soy una buena persona? No tengo ningun remordimiento al pensar
que, si tuviera la posibilidad de irme o quedarme con ellas, me iria. Es mas,
yo nunca imaginé estar en esta situaciéon, mantener a una nifia y a mi novia.
Trabajo como una mula y apenas llegamos a fin de mes. No quiero, pero ten-
go que hacerlo. En este momento lo que mas quiero es estar en mi casa ro-
dante, manejar hacia cualquier sitio y librarme de ellas. Siento que soy una
mierda de persona por querer eso, por imaginarlo, por desearlo, por estar
arrepentido de estar con ellas. Yo cumplo, no les falta nada! No tenemos
lujos, alcanza con las justas y eso es mas de lo que muchos tienen. Cumplo
con ellas, pero no cumplo conmigo mismo. ;O hacerlo por ellas es una ma-
nera de cumplir conmigo? ;Cudnto afos tengo que trabajar de esta manera
para darme ese descanso, para relajarme un rato, para despertarme tarde
y no tener que salir disparado para que no me descuenten una maldita tar-
danza? Para casarme con mi novia y comprarle una casa a mi hija. Tendria
que trabajar unos veinte afios, ahorrar hasta el dltimo sol de mi sueldo y
recién ahi, tal vez, podria hacer todo eso. ;Y mientras tanto de qué vivimos?
;Con qué comemos? ;Y sila nina se enferma? ;Y la renta del cuarto? ;C6mo
hacen esas personas que logran tener mucho dinero? Yo le pongo ganas, to-
dos los dias, pero... ;cémo hacen? La mayoria de estas personas tienen que
estar en algo ilegal para juntar tanto dinero. Es eso o tienen herencias, no
encuentro otra explicacion. Si, seguro hay casos excepcionales de gente que
sale de abajo, ;pero cuantos son? Un golpe de suerte es todo lo que necesito,
un maldito golpe de suerte para darles a ellas todo lo que necesitan. No es
justo vivir asi. El dinero no compra la felicidad dicen los que tienen dinero.
Los ricos también lloran. Pues es mejor secarse las lagrimas con billetes
de cien que con las manos. Un golpe de suerte. Quiero cumplir con ellas.
¢Y cémo cumplo conmigo? (Cantando) “Y la gente decia al verme llorar, no
llores, nene, que tu suerte cambiard. ;Y cudndo serd?”.
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:{Qué nos propone tu obra Cena de perversiones a nivel tematico, escé-
nico, artistico en general?

La obra propone un enfrentamiento directo con el espectador, quien perma-
nece capturado por el intérprete; tiene la intencién de develar, o al menos
incomodar; a aquellos que permanecen libres de la justicia tras cometer actos
de trasgresidn; también busca resaltar la hipocresia humana. Es, sin duda, un
sefalamiento al espectador, una acusacién por ser como es. Sin embargo, las
palabras del personaje no son solo mera literalidad, sino también una meta-
fora que hace referencia al estado latente en el que se encuentra el pais.

(Qué es lo mas resaltante en tu obra de dramaturgia Cena de perver-
siones? ;Qué de novedoso a nivel tematico, de propuesta artistica, de
técnicas, etc., crees que trae tu propuesta en relacién a otras genera-
ciones de autores peruanos?

No garantizo la novedad, mas si enfatizo que en esta obra no se pretende
“agradar” o “satisfacer” al publico, que aunque sea un espectador “pasivo”
y “victima” de la obra, no nos compadecemos de él. El tema ha sido tratado
de la forma mas cruda y sincera posible (mentira, debo confesar que en
algin momento del proceso creativo se me ocurrié que Ben terminara ase-
sinando a algunos victimarios identificados entre el publico, y finalmente a
su madre, cosa significativa para el personaje y para la obra, pero ello lo he
reservado para una propuesta audiovisual). Considero que las obras deben
ser una experiencia. No me agrada la pasividad con la que el publico dis-
fruta algo, me parece que asi se contribuye a la NO ACCION del dia a dia; el
conformismo, la hipocresia y la cobardia, se alimentan de esa pasividad en
el teatro. Lo novedoso seria que el publico deje de ser un mero espectador.

:.Como nace tu obra o cuales son sus origenes?

En medio de la pandemia, mientras el artista pedia ayuda al gobierno, sur-
gi6 un tema que pasé “por agua tibia”, al cual hice seguimiento. Resulta que
en el 2016, el delito de violacion sexual a menores de edad ocupaba el ter-
cer lugar en la lista de delitos méas recurrentes. En el 2018, ocupo el se-
gundo puesto, con 8121 internos; y en los afios posteriores, el nimero fue
aumentando: 8878 internos en enero de 2019,9511 en enero de 2020,y en
plena pandemia, enero del 2021, los internos aumentaron a 9674. Frente a
estos hechos, ;podria alguien quedarse tranquilo?, ;podria un artista, igno-
rar estos hechos? Yo no pude, y quise escribir esta obra para remover las
conciencias de quienes logren toparse con ella.
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:Qué opinas sobre tu generacién y como observas tu contexto?

Creo que somos una generacién muy individualista y, por consecuencia, dé-
bil. No hemos logrado casi nada juntos, mas que pequefias rifias en ciertos
contextos politicos. Creo que suele primar el egocentrismo y es dificil des-
prenderse de ello; lo puedo corroborar también en mi, pues soy parte de
esta generacidn. Si bien el primer paso para romper con ello seria la accién
conjunta sobre un proposito comun, los problemas comenzarian tratando
de responder la pregunta ;quién deberia dirigir? Y es que estamos tan cie-
gos y poco instruidos, que no nos damos cuenta de que esa pregunta seria
el menor de nuestros problemas.
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Cena de perversiones
(Mondlogo en un acto sangriento)

PERSONAJE
Hombre.

ESPACIO
Primero en una sala de espera y luego en la cocina-comedor de un barrio
silencioso de Pert. Los presentes han sido invitados a una cena.

TIEMPO
Contemporaneo.
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PREAMBULO

(Un ambiente anterior a la cocina-comedor —que bien podria ser la sala de
espera del teatro—. Una mesa predispuesta con multiples bocaditos; lleva
un letrero que dice “autoservicio gratuito”. Una radio con el especial de la
musica de Georg Friedrich Héndel se escucha de fondo. En las paredes del
lugar hay recortes periodisticos sobre todo lo relacionado con violaciones
de menores, niflos perdidos y conflictos regionales. Los recortes periodis-
ticos tienen un hilo conector por fechas; algunos rostros y fotografias han
sido tachados cronolégicamente como si fueran objetivos ya cumplidos. En
algunos lugares donde deberia haber fotorretratos, hay pequefios espejos,
que reflejan el rostro de quien se acerque a mirar. En una esquina del salén,
hay una mesita de centro con un cdmulo de cémics y tebeos épicos.

Suenan las primeras notas de El mesias de Handel. Irrumpe un hombre, algo
sudado, agitado y sucio. Se percata de los presentes. Sonrie nerviosamente.
Se ha olvidado que tenia una cena con sus invitados y actuard nervioso,
hasta que encuentre seguridad).

Hombre

Errare humanum est. (Se sacude y acomoda la ropa desalifiada) Disculpen
el retraso y las fachas. (Se acerca a la mesa de autoservicio murmurando)
He llegado algo tarde... o es que ellos se asomaron demasiado temprano. (La
melodia que suena le retumba en la cabeza) Deben estar cansados de Han-
del. (Levanta el mantel de la mesa y saca de un cajoncillo un pequefio control
remoto y cambia de radio, adonde est4 terminando El holandés errante de
Wagner, justo en donde el holandés errante dice su ultima frase. Mueve la
cabeza y las manos al ritmo) Me encanta ese gran final... (Se asea las manos
dentro del recipiente con refresco y se acomoda su cabello con la mano ain
mojada, tararea la melodia que suena. Ya presentable, se prepara un vaso con
refresco y se lo toma sin pausa. Murmura) Wagner, Wagner... No eres el tinico
con grandes finales. (A alguien del publico) ;No lo crees? (A otro invitado)
¢No? (Para si mismo) Qué tonto, claro, estan esperando la cena. (Tararea par-
te de la pieza de Wagner, se acerca a la puerta de la cocina-comedor) Bueno,
son mis invitados. Adelante. Sean bienvenidos, bienvenidas. Adelante. Si, dis-
culpen el incomodo momento. jAdelante! (Abre de par en par la puerta hacia
la cocina-comedor, invitando a todos los presentes a ingresar) Pasen todos al
comedor. Acomoden las carnes donde mejor os guste. jBienvenidos!
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(Mientras estan ingresando, el hombre sale por donde entré en un princi-
pio y regresa arrastrando una gran bolsa negra. El peso del contenido de la
bolsa le genera esfuerzo. La arrastra hasta la cocina).

ACTO UNICO

Hombre

Como verdn, la cena alin no estj, pero... les puedo ofrecer algunos bocadi-
llos. ;Desean bocaditos? Claro que desean, todos quieren bocaditos. (Busca
por todos lados) Deben estar por aqui, ;dénde los puse? Mama siempre los
ponia sobre las repisas y yo... Sé que deben estar por aqui. (Se percata) Oh,
oh, cierto, ya comieron bocaditos, cierto... pero no comieron los especia-
les... (Va hacia el horno y saca una fuente) Aqui estan, ahora si, sirvanse por
favor. Eso es. Caballero, por favor, pasenlo entre ustedes, gracias. “Gracias”
era una palabra que mi padre solia ensefiarme a golpes. Debes decir gracias
siempre. La educacion es lo primero. Mi padre resaltaba por sus grandes fra-
ses sobre moralidad. (Se le nota incémodo, se comienza a enronchar) Bue-
no, ahora que ya estamos familiarizados, quiero darles las gracias... por
asistir a esta gran cena que es practicamente familiar. (Pausa inquietante.
Comezén) Hace cuatro horas violé a mi padre. Su nombre y su moralidad
representan algo para muchos de ustedes, pero para mi no representa ni
mierda. Sé que deben estar pensando que todo es parte de un “espectaculo
bizarro”, que en realidad “no pasa nada”, pero no. Disculpen, pero se caga-
ron, esto no es ningun espectaculo, es mas bien... (busca las palabras) un
confesionario, y estoy dispuesto a desnudar mi alma, a mostrar lo peor de
mi. (Incomodidad corporal. Las ronchas) Soy un violador, si. Y me atrevo a
decirlo en confianza, porque aqui —y quiero agradecerles por eso—, entre
nosotros, hay mas de un violador, y agradezco que hayan decidido venir. Un
par de ellos ha violado no solo a sus victimas conocidas, sino también a mi
padre. Muchos incluso hasta orgias hicieron. (Alguien del publico intenta
irse. Elhombre saca un cuchillo) No, no se levante, por favor, siéntese. jSién-
tese dije! Gracias. Deben saber que de aqui nadie sale hasta que todos me
hayan escuchado y, sobre todo, sepan quiénes son los otros abusadores que
estoy mencionando. ;Podrian ser capaces de reconocer a un violador entre
ustedes? Mirense, estdn camuflados como personas normales. Eso nos obli-
ga a estar mas atentos aun, porque incluso hay mas de una mujer involucra-
da en este enredo. Por si no qued6 claro: méas vale que nadie se mueva.
Ponganse comodos. jPonganse comodos he dicho! Bien, ahora sabran una
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verdad que muchos de ustedes se han encargado de ocultar. Los veo muy
tensos. Ya sé. (Se acerca a la cocina, habla mientras prepara un postre de
helados) Les prepararé algo exquisito. Mi madre me preparaba diferentes
platillos de su recetario, yo miraba esos recetarios y todo se veia delicioso.
Quiza por eso siempre quise ser cocinero, tenia talento, creo. Siempre me
gustaba combinar sabores, incluso ahora sigo explorando el arte culinario.
(Descubre un recipiente lleno de agua, donde se ven cerezas flotando alre-
dedor de dos manos) Recuerdo que de nifio preparé ensalada de bichos.
(Sigue con la preparacién del postre mientras habla) Sacaba gusanos del
jardin, los combinaba con arafias, moscas y ciempiés, luego echaba unas
cuantas hojas de plantas y revolvia bien. Cuando ya lo habia revuelto todo,
le metia tres escupitajos y con un poco de tierra alrededor les ofrecia una
probada a mis amiguitos del barrio, a veces se las metia a la fuerza a la boca,
pero era nifio, solo me divertia; de nifio uno empieza a ser malvado, aunque
ahi también comenz6 mi aficiéon por la cocina. (Mira su postre casi listo)
;Qué les parece?, ;se ve bueno, verdad? ;Qué les pasa?, ;no les gusta el he-
lado? Bueno, descuiden, para los que tienen encias sensibles tengo esto
(muestra un platillo con brochetas de cucarachas), brochettes dé cafards,
las hice ayer mismo, ain estan tibias... ;No les gusta la comida horneada?
¢Por qué el asco? ;Nunca han comido animales muertos? Todos nos alimen-
tamos de muerte. ;O es que acaso les da asco la cucaracha? A lo mejor la
cucaracha también les tiene asco. ;Ustedes no matan a estos insectos? Los
desprecian. Yo, en cambio, les doy un valor de uso, eso es creatividad, dar
uso a aquello que se cree inutil. Ustedes son prejuiciosos y mal agradecidos,
he intentado ser bueno con ustedes, les he ofrecido mi talento, pero ya no
valen la pena. Hoy no comeran en esta mesa, hipdcritas, ustedes matan cu-
carachas, pulgas, zancudos, moscas, cualquier bicho que se les presenta en
el camino, los dejan ahi moribundos, muertos, no les dan sentido a sus
muertes, y eso es hipocresia, ;Por qué le dan sentido a la muerte de un hu-
mano y no a la de un insecto? ;Acaso no son lo mismo? ;Qué? ;Se creen
superiores porque son mas fuertes? ;Se creen mejores porque someten a
otros animales en contra de su voluntad? ;Ah, no? ;Acaso los animales qui-
sieron ser mascotas, acaso ellos decidieron estar al lado del hombre? No les
quedé de otra, por muchos afios el humano ha sometido y seducido anima-
les a su antojo. Domestic6 animales para su compafiia, domesticé animales
para su consumo, domesticé animales para hacer el trabajo pesado, domes-
tic6 animales para fijar su estatus econémico, domesticé hombres y muje-
res para ser explotados... Han desnaturalizado todo y ain hoy celebran y
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aplauden estos delitos, ;0 acaso no lo hacen cuando se comen una pierna de
pollo?, muerte, ;jun filete fiam flam?, muerte. Son tan hipdcritas que co-
miendo pollo y otras carnes en restaurantes, salen a protestar contra la co-
rrida de toros. No se sufre lo que no se ve, ;cierto? Son tan inhumanos que
piden paz en el mundo, cuando ustedes generan la violencia, gritan a sus
hijos, malforman con el ruido en el cerebro, gritan a quien dicen amary eso
es insano, gritan en los carros, los he visto fastididndose cuando no avanza
la cola del bus. No contentos con esos crimenes, ustedes aspiran a ser ase-
sinos y violadores, como mi padre, si. Mi padre fue un asesino, como uste-
des. Lo maté y lo violé, porque asi es como deben morir estos seres del mal.
El viol6 a veinticinco nifios y nifias de este pais. También matarian a un tipo
asi, ;jverdad? ;Si te hubieran tocado tu penecito de nifio, no hubieras queri-
do matar al que te hizo eso? ;Si te hubieran tocado tu vulva a los tres o cinco
afios con deseos obscenos, no te gustaria matar al hombre que lo hizo? ;Y si
ese nifio o nifia hubiera sido tu hijo? ;Y si hubiera sido tu hija? Pues bien, les
voy a dar la oportunidad de que le digan todo lo que quieran. (Arrastra la
bolsa negra y la coloca en una silla, descubre la cabeza de su padre) Aqui
tienen al monstruo, al violador, al peor criminal de toda la infancia, mi pa-
dre. Aprovechen en decirle lo que quieran. ;Qué le dirfan? ;;Qué le dirian!?
Eso es, la mayoria calla, no dice lo que piensa, pero la verdad es que les im-
porta una mierda la vida de otras personas, ustedes son los responsables de
que existiera este violador. Los he visto, no reaccionan cuando ven en el bus
a un hombre sobandose en alguien, cuando ven en la calle que le roban a
alguien. ;Qué hacen? Se hacen los ciegos. (A alguien del ptiblico) El, él, ;aca-
so le dijo al ladrén mientras arrastraba a su victima: “oye, ya déjalo”? (Lo
mira a los ojos) Vivir como cobarde no es vivir. (A su padre) Vamos, viejo,
jhabla! Di como abusaste de todos los pequefios y nifias. ;No quieres ha-
blar? Te sientes indispuesto, déjame que yo exponga tu caso. (Saca de sus
bolsillos unas etiquetas) Nifia de la Amazonia, violada y asesinada en su
propia casa, el descuido de sus familiares hizo posible la tragedia, tenian la
puerta abierta y una confianza en la seguridad del rededor, grave error;
nifio de Ancash, violado y asesinado en su propio barrio, le ofreciste golosi-
nas a cambio de jueguitos mientras vendia panes, se te pas6 la mano; nifo
de Apurimac, hijo de vendedores agricolas, fue secuestrado mientras los
padres estaban protestando contra Las Bambas, aunque el nifio se defen-
di6, no pudo hacer nada cuando le tapaste la boca y la nariz, se asfixié por
la presién y fue encontrado dias después entre la basura; nifia de Arequipa,
solitaria, no le gustaba juntarse con otros nifios, por eso nadie la extrafié
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cuando fue reportada desaparecida; Ayacucho, el nifio de los ojos tristes, se
perdio6 en pleno carnaval alrededor de la plaza de Huamanga y con el cuen-
to de encontrar a sus padres, te lo llevaste. Eres un maldito (golpea con
fuerza a su padre, luego lo levanta), pero atin no hemos terminado, faltan
los nifios de Callao, Cuzco, Huancavelica, Hudnuco, abusaste de ellos repeti-
das veces y no te import6é que murieran desangrandose; ;y acaso sentiste
compasion por las nifias?, Ica, Junin y La Libertad, incluso las enfrentaste
por comida, eres un hijo (golpea nuevamente a su padre) del averno. El
nifio Lambayeque no te perdonara nunca, ni Loreto, ni Madre de Dios; pros-
tituiste a la nifia Lima tantas veces como te dio la gana, ;y qué hiciste luego?,
la vendiste al extranjero como un objeto de subasta. (Lo levanta y lo sienta)
Le diste regalitos a Piura y luego la infectaste con el sida en sus venas; apro-
vechaste que Pasco tenia frio para ofrecerle “agua caliente”; drogaste a un
nifio, ;qué ser humano hace eso? Moquegua y Puno eran hermanos y los
pusiste frente a frente para que vieran cémo abusabas del otro; y en la calle
San Martin, abusaste de Tacna, Tumbes y Ucayali. (Golpea sin limite a su
padre, hasta que ya no puede mas) ;Cémo se declara, sefior patria, cémo se
declara? ;No te bast6 con abusar de mi? ;No te bast6? Hubiera dado mi vida
por la de todos esos nifos, juro que la hubiera dado. Desgraciadamente es-
tas muerto, porque estoy seguro que te volveria a matar. Ojala no hubieras
sido mi padre. ;Sabian que hace cuatro horas no sabia quién era este sefior?
El se fue de casa cuando yo cumplia los cinco afios, mi madre lo descubrié
tocandome el pene, lo boté a gritos y golpes. Desde ahi, no supe nada de él.
No sé por qué mi madre me metia ideas de que él era un justiciero y que se
habia ido a salvar el mundo. ;Se imaginan? Qué pendeja la vieja. Pero esas
ideas se metieron en mi cabeza, despertando una especie de sentido de jus-
ticia. Cuando tenia once afios, regresé al colegio por algo que me habia olvi-
dado en el salon, y descubri al profesor obligando a Marita a que se la chu-
para. Esa imagen de ver a la nifia que me gustaba chupandole el pene a un
adulto, me revolvid el estémago; fui a vomitar al bafio y como un cobarde
me fui del colegio y de casa para no regresar nunca mas. Creo que siempre
queria irme. Desde ese dia, quise matar a todos los pervertidos del mundo.
Si de nifio hubiera sido mas valiente quiza le hubiera mordido el pene a mi
padre, pero esa osadia solo te la puede ensefiar la calle. La calle te ensefia a
odiar, basta con mirar un cuarto de hora a la gente y el odio —tu odio— se
extiende hacia los indiferentes, a los que tiran basura en el suelo, a los que
piropean bruscamente a una mujer... A la edad de doce afios supe que este
pais estaba podrido, este pais ha nacido podrido. Fui creciendo entre calles,
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robando a quienes de alguna manera consideraba seres despreciables;
poco a poco fui relaciondndome con gente que buscaba adolescentes como
yo, decididos, sin miedo a nada. Me empezaron a pagar por matar gente. Al
principio preguntaba lo que esta persona habia hecho, luego me di cuenta
que todas las personas, incluyendo las que me contrataban, merecian morir,
todos tenian algo oscuro: traficantes, corruptos, abusivos, inmorales, men-
tirosos, incluso hasta renegones me parecian despreciables. Un dia, en un
puesto de periddico vi la portada de un cémic, fue ahi cuando descubri que
debia ser un superhéroe, eliminando a los malos, a todo ser despreciable.
Era dificil ser como Bruce Wayne, por ejemplo, pero lo mas dificil era saber
quién era bueno, en los cOmics es mucho mas sencillo saber quién es bueno
y malo, pero en la vida real... A mi todos me parecian criminales, asi que
comencé a encontrarme con mi mundo interior, con mis recuerdos, y co-
mencé a conectarme con todos los malos que habia visto en mi vida. Como
el profesor que abusé de Marita. El trabajo es algo increible, te permite ubi-
car a una persona en el mismo lugar a pesar de los afios, como una cércel. El
seguia encarcelado en el mismo colegio, ensefiando. Una tarde lo esperé. Lo
seguf hasta su casa. Aguardé hasta la noche. Tenia una hija pequefia. Salie-
ron a comprar algo para el lonche. Volvieron. El se olvidé de algo. Regresé a
comprar, esta vez solo. Lo abordé y le inserté un punzoén unas cuatro veces.
Al verlo caer, senti tanta paz, creia ser un héroe nacional. Puta madre, pero
siempre estaba desconforme, me sentia como impuro, como que algo me
fastidiaba en el cuerpo, siempre me he sentido asi. No sé, sentia... sentia...
como si... como si me faltara asesinar al primer referente de abuso en mi
vida, mi padre. No podia descansar, debia eliminar a cuanto humano des-
preciable encontrara yo culpable de algo. Todo aquel que trastocara la mo-
ral estaba condenado. Desde delincuentes organizados hasta peatones que
no respetan la sefial de transito. jCucarachas! jInsectos!

Insectos... ;Quieren saber cémo conoci a mi padre? Claro que quieren, a
todos les gusta el morbo, el escandalo, la television y los noticieros llenos
de muerte y morbo, morbo, morbo y mas morbo. Era la hora del almuerzo,
el sol anunciaba un buen dia, las calles brillaban mas con la alegria de los
colegiales, yo terminaba el primer cigarrillo del dia, aguantaba el hambre
hasta después de las cinco, a esa ahora algunos restaurantes sacaban las
sobras en bolsas, habia vivido bastante tiempo de esas sobras. A medida
que el humo acompanaba mi dia, vi un sefior parado en el puesto de pe-
riédico, su mirada ignoraba los diarios y las calatas de las portadas, sus
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ojos traspasaban las noticias hacia un nifio que caminaba por la vereda del
colegio. Reconoci entonces las intenciones de aquel hombre. La mente es
perversa, siempre te muestra imagenes que no puedes controlar, y lo que
yo vi en aquel hombre fue la reencarnaciéon del mal. El nifio dobl6 la es-
quina, el hombre camin6 rumbo a su auto, un Toyota blanco, con letrero
de taxi. Mientras encendia el auto, me acerqué para preguntarle la hora,
él ocultd ligeramente su reloj metalico plateado y dijo que no tenia hora.
Encendi6 el auto, me subfi a la parte trasera, le apunté con un arma, él no
dijo nada, quedé en shock, le dije: “Conduce, iremos hasta donde vives”. In-
tento llevarme por la comisaria del lugar, pero yo habia nacido para ser un
vengador, no podia caer en un truco tan simple, asi que rapidamente saqué
una cuchilla y le corté una parte del cuello: “;Piensas que estoy jugando?
;Crees que no sé reconocer cuando alguien esta tramando algo? Mas vale
que me lleves a donde vives o esta cosa entrara en tu garganta. Espero ha-
ber sido claro. jAhora, vamos!”. Pusimos musica, radio Filarmonia daba un
espacial sobre Bernard Herrmann, su melodia era propicia para generar el
suspenso. Podia ver como le brotaba el sudor por los poros, incluso podia
sentir sus latidos a través de la cuchilla. Tenia deseos de probar su cuello, el
hambre no discrimina, siempre tienta, pero no era el momento, no se come
mientras se trabaja, tuve que ser fuerte. ;Cuantos minutos fueron?, ;media
hora, cinco horas, una eternidad? Tal vez diez minutos solamente. ;No me
ayudas a contar lo que pasé? Estas tenso, como cuando llegamos a tu casa:
un lote de fachada rosada y cochera de puerta levadiza. Te pedi que eleva-
ras la puerta de la cochera, ingresamos con el carro, apagamos la radio, me
sorprendio la cantidad de productos de limpieza sobre un estante, bolsas
negras por paquetes, lejias, guantes. A un lado, una habitacién que tenia
como puerta tiras de plastico blanco. Ingresamos y toda la habitacién es-
taba llena de losetas blancas, impecable, una silla en el centro y diferentes
cadenas colgadas desde el techo; en una esquina, una puerta marrén que
estaba con candado. Le obligué a que abriera la puerta, él sac6é una llave
que escondia detras de una de las losetas, abrid la puerta con cierta preo-
cupacion. Ingresamos. Lo que vi fue espantoso, horrible, fotos de pequeiios
desnudos, sujetos a la silla de la habitacién anterior, algunos colgados de las
cadenas, nifios de espaldas, con las nalgas... Antes de que él intentara decir
o hacer algo, giré con todo el odio del mundo y le disparé en la cabeza. Vi su
perversion en toda la habitacidn, mis ldgrimas, mi rabia, mi cuerpo lleno de
impotencia, no pude evitar mortificarme, volvi el odio hacia é], levanté su
cuerpo con fuerza inhumana, lo puse boca abajo sobre una mesa, le bajé el
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pantalon y abusé de él gritando... j;Qué se siente?! j;Qué se siente concha
tu madre?! Fue asqueroso al principio, luego empecé a disfrutarlo, hasta
que no pude mas y me vine dentro. Cuando volvi en mi, todo se me revolvid,
vomité todo lo que tenia en el estbmago y aun asi no logré sacarme el odio
que poseo. Te odio, jte odio! jAsesino de mierda!

;Cuantos minutos fueron?, ;media hora, cinco horas, una eternidad? Tal vez
diez minutos solamente. Recuperé cierta tranquilidad, empecé a quitar las
fotografias de las paredes, abri el armario que estaba a un lado, buscaba un
fésforo, un encendedor, algo para quemar las imagenes, y cuando abri un
lado del armario, encontré cajas enumeradas por afios y por nombres. Una
de las cajas mas antiguas tenia mi nombre; a un costado, el afo en que mi
padre se fue de casa. La corazonada vino, asi como de golpe, saqué la caja,
comencé a revisar el material, y ahi estaba yo de nifio, fotos y videos de mi
infancia perturbada por un padre que ahora yace muerto por su hijo. ;Sa-
ben qué fue lo peor de este descubrimiento? Que algunos videos anteriores
a los mios contienen imagenes de mi madre abusando de nifios. En muchos
videos se le ve sosteniendo la cAmara mientras mi padre abusa de ellos. Di-
ganme si me perdonan, ;perdonan que quemara esa casa? ;jMe perdonan!?

Mi madre es como ustedes, personas que miran injusticias y no hacen nada
al respecto, salvo cuando se meten con lo que creen querer, entonces recién
reaccionan. Ustedes son mi madre y mi padre al mismo tiempo, y sus hijos,
ellos son las victimas. ;Y dicen que yo soy un monstruo? (Se escucha que
alguien abre la puerta de la sala de espera) Debe ser el ultimo ingrediente
para la gran cena, ;verdad, padre? Al fin juntos nuevamente. Tienes en tu
pene el recuerdo de todas las regiones del pais, practicamente te violaste la
patria entera. Y mi madre, una mujer de pueblo... (desde la sala de espera,
una mujer mayor habla: “;Ben?”), es tan responsable como mi padre; nadie
puede escapar del futuro (se escucha decir: “;Ben!”), porque aquel que mira
y no hace nada contribuye a las perversiones de este pais. Ellos, la patria y
el pueblo, han creado un hijo retorcido, uno que se alimenta de la mierda
de este pais. Yo pude haber sido un buen chef, uno que le da de comer a los
que mueren de hambre, hubiera sido un buen padre, pero esos son anhelos
muertos... Ahora hay que unir nuevamente a mis padres... ;no les parece?
La patria y el pueblo no pueden estar separados, ;verdad? (Canta como
cantante de 6pera mientras escucha decir a su madre: “Ben, ;dénde esta la
luz?”) El origen debe cerrar su amanecer, y cuando el atardecer esté en su
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cuspide, la noche de los pecadores ha de caer, la justicia ha de bailar erran-
te. (Mueve sus manos con los cuchillos en mano. “Ben, ;eres tq, hijo?”) jYa
voy, madre! (Saca el control de la musica y sube el volumen, presiona otros
botones, las emisoras se combinan, los temas que se cruzan son quiza Las
siete trompetas del apocalipsis y Ave Satani) Ya voy! jEstoy sazonando algo!
Shuuu, no hagan ruido, deben estar en silencio, ya casi es la hora. Cuando la
oscuridad acabe aqui, seguird por la casa de cada uno de ustedes, prometo
que sus hijos seran felices, prometo que prepararé para sus hijos un postre
exquisito llamado futuro, comeremos tanto que el futuro sera lo dnico que
nos mantendra vivos. (Madre en off: “Ben, ;necesitas ayuda?”. Se excita, se
acerca con cuchillos en mano. Se aproxima al piblico amenazante) Ustedes,
ustedes deben saber que ninguno de los aqui presentes verd ese postre.
Gente de mierda. (La luz se apaga bruscamente, sonido incierto y un par de
personas de la primera fila grita, junto con la madre).

FIN
(Al prenderse las luces, el actor no estara presente. Tampoco saldra a reci-

bir aplausos en la cocina-comedor. Cuando el publico salga, encontrara a la
madre en dos pequeios charcos de sangre, decapitada).
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:(Qué nos propone tu obra Soichiro ilikxixiixllikili a nivel tematico,
escénico, artistico en general?

El interés de Soichiro ilikxixiixllikili es cuestionar la costumbre que reduce
las identidades de los cuerpos dramaturgicos en Unicamente palabras,
cuyo tratamiento, durante la creacién escénica, consiste en descubrir su
significado l6gico para su correcta interpretacidn. No pretende desvalorizar
un modo especifico de creacién, pero si abre una discusién en torno a
la presencia dominante de un prototipo de dramaturgia. ;Por qué las
dramaturgias estan Uinicamente pobladas por palabras? Existe un fetiche
por sus presencias, que casi ni se reflexionan. Creo necesario advertir
las otras dimensiones semanticas de la palabra, que se expresan a través
de su sonido, su forma y color, y —por qué no— su ausencia. Soichiro
ilikxixiixllikili, simultdaneamente, complejiza la vivencia de quién eres y qué
deseas, una experiencia en desfiguracién por una actual trifulca entre el
deseo de amor y placer, y el dolor. Es vital complejizar nuestras vivencias,
solo este acto nos dispone a ser transformados constantemente por la vida
misma.

(Qué es lo mas resaltante en tu obra de dramaturgia Soichiro
ilikxixiixllikili? ;Qué de novedoso a nivel tematico, de propuesta
artistica, de técnicas, etc., crees que trae tu propuesta en relacion a
otras generaciones de autores peruanos?

No hablo en términos de novedad, porque considero que no hay nada nuevo
bajo el sol. Sin embargo, quiero hablar un poquito mas del trabajo. El afan
de complejizar esta fuertemente arraigado en la intencién de hacer filosofia
de nuestras dramaturgias. La filosofia nos devuelve a la experiencia vivida, la
cual es la primera instancia para gestar nuestras reflexiones. En este sentido,
comprendemos quelasdramaturgias estan elaboradas desde particularidades,
es decir, adquieren las dindmicas especificas del cuerpo que las exhala.
Soichiro ilikxixiixllikili solo lo pude haber llorado yo en determinados tiempos
y lugares. No solo contiene las preguntas que me hice en algiin momento, sino
también mi respiracion, aquello involuntario, que no controlo todo el tiempo.
Quiza sea esto lo que le permita desafiar la estructura repetitiva, el proceso de
produccidn y el sentido protagénico del cuerpo dramatirgico dominante en
la creacién escénica, que persigue fines universales.

Este Soichiro posee un cuerpo propio, no siente la urgencia y menos la
necesidad de rogarle un cuerpo a lo escénico. Tampoco le dice a este qué
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es lo que tiene que hacer, asume el riesgo de ser abierto, no pretendiendo
expresarlo todo. Se propone si, ser una provocacion, es decir, un impulso
capaz de remover las sensorialidades de quienes lo perciban, una
inspiracion, una fe en el enigma y en la intuicion.

;.Qué autores o autoras de teatro en el Periiy el mundo son tus referentes
o se configuran para ti como paradigmas creativos y por qué?

Mis referentes residen sobre todo en ciertas experiencias como caminar,
manejar bicicleta, conocer personas, habitar la noche, compartir momentos
con gente que amo y escuchar musica. Digo “experiencias” porque no solo
los referentes artisticos son capaces de nutrir o estimular un proceso de
creacion, sino también esos hechos que vivimos en la cotidianidad, desde
una particularidad, ahi es donde reside una belleza tinica, mas simbdlica que
estética. Es la vida que viene a nosotros sin que la llamemos, puesto que ya
nos compone. Por ejemplo, disfruto mucho de conocer sonidos en cuerpos
melddicos y/o de ruido, y de estar en silencio. Admiro mucho la musica
porque aun siendo invisible puede evocar un ecosistema que parece visible.
La musica me ilusiona muchisimo. Presenta un caracter magico hacerla y
percibirla. Hace poco adquiri un parlante portatil, lo llevo conmigo dentro y
fuera de casa, y me mantengo sofiando nuevas posibilidades de ser, nuevas
invitaciones a la transformacion.
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A Mashara
por ser animal.

A Hildy
por transformarme.
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Soichiro
ilikxixiix1likili

PERSONAJES

Soichiro: letra cursiva.
El cielo: letra negrita.
El tiempo: letra normal.

ESPACIO
Un cerro.

TIEMPO
Hoy.
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ANTES DE SUBIR

(Por qué las dramaturgias estan hechas para masticarse solamente? La
sobreestimulacion inmediata y directa de nuestras cabezas enfria el resto
de nuestro cuerpo hasta cristalizarlo junto a otros deseos, es decir, otras
posibilidades de ser.

Las palabras que pueblan nuestras dramaturgias no son puramente arte-
factos que deban emplearse para la boca, es decir, ser dichas. Son cuerpos
que respiran, gritan, se confunden, que requieren el descanso, que se esti-
ran, tropiezan, se fracturan o rompen y que incluso pueden experimentar la
muerte: en suma, se transforman. En ese sentido, la posibilidad de provocar
que estas bailen nos convierte en testigos de sus sudores y agitaciones al
experimentar su calor. Las frotamos entre si como rocas hasta hacer saltar
chispazos de fuego y provocar el incendio que haga fluir nuestros deseos y
los de quienes nos perciban. Las palabras esconden misterios cuyos acce-
sos no son definidos mediante la costumbre y cuyas residencias no estan
en el Significado.

Pero no solo las palabras. En sus cansancios o meramente en sus incapa-
cidades, pueden emerger en las dramaturgias trazos, colores e imagenes
encarnizando ruidos cuyas lecturas también son posibles, es decir, no cum-
plen un rol ilustrativo u ornamental. Emergen para hacer sonar desde su
particularidad aquello que las palabras no pueden hacer sonar, 0 mas bien
dicen distintamente.

No obstante, tampoco son las imagenes unicamente. Consiste pues en re-
mover las sensorialidades de los cuerpos —propios y ajenos— que hacen
caminar nuestras vidas, y, por consecuencia, nuestras dramaturgias. No se
trata de una estética. Es sembrar y cosechar caminos de fuego para des-
congelarnos de la costumbre y hacernos andar como rios o como vientos
capaces de fecundar deseos y/o embarazarnos de ellos u otros.
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Cielo, cielo, cielo, cielo...
¢Algtin dia tendremos lo que tanto anhelamos?
Si llegdramos a tenerlo, ;seriamos realmente felices o mds desgraciados o
cémo seria?

A las rarezas, al misterio también se les nombra, pero hacerlo no sig-
nifica su posible comprension. Les nombramos para estar mas tran-
quilos, nuestras huidas estan cubiertas de definicion.

Soichiro, una chaqueta de cuero negra muy gruesa hasta el cuello, cuya lana
interior, negra también, sobresale por las aberturas; leggins negros que cin-
celan sus cuadriceps y pantorrillas, escarpines negrisimos de lana de oveja
negra, un par de botas de cuero negro, una falda tierna bastante linda de color
coral y lentes marrones tipo aviador-contra-el-viento. No carga equipaje. No
es su lugar y no es un turista. Solo, en sus manos, un macetero, en él una orqui-
dea desde hace 127 dias. Soichiro camina con rumbo: la altura mas alta. Subir.

iki
Sol, cielo... El calor en la gente nunca se llega a saber, hay que estar dentro

de ellas para saberlo... Nunca se sabe a qué temperatura arde cada persona.
Cada vez que se ingresa hay el riesgo de quemarse. ;Ya me habré quemado yo?
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El coral negro se detiene. Frente a sus ojos, sobre un monticulo de piedra,
aparece... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve... cuyo
sexo se desconoce. Solo se le ve el dorso y la punta de la nariz, y sus labios
quemados por el frio, bastante cuarteados como cuando el sol raja la arcilla,
ardiendo enrojecidos, con llagas ardiendo. El resto de su cuerpo lo protege un
abrigo con capucha gigante de piel de... veinte... jJaguar! ... hasta las canillas.
Uno, dos, tres, cuatro, cin... Sus pies estan contenidos en dos bloques blancos
de cuero que son dos botas desgastadas... Preciosas... No hay gestos de asom-
bro, jcomo si existiesen! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Soichiro... siete,
ocho... contempla... nueve, diez, once... como un débil joven aliento se hace
espacio entre esas dos costras, sin despegarlas o separarlas completamente,
pero que al casi tocarse con el exterior, el frio lo disipa... doce... Camina sin sol-
tar la orquidea como quien se aferra a un deseo y... Uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, se... Es bello... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Hay sangre en tus labios.

Tus labios sangran.

Que tus labios sangran, chico.
Pdrate.
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Hoy puedes amanecer llevando una orquidea hacia la altura mas alta
para enterrarla, subir horas soportando la rudeza del viento jugando
contra tu cara, estas decidido, en verdad lo estas, y al rato, puedes ser
td mismo, cargando la misma orquidea en el mismo brazo, pero tam-
bién, con el otro, sosteniendo a un jaguar herido. Estas bajando. No es
el azar, lo sabes tan bien como yo. Eres ta. Y saberlo no significa que
puedas gobernar el destino.

Qué comerds, jaguar. Tengo mucha
agua, muy lejos de aqui.. Un horno
donde asarte carne, también lejos. Dé-
jame curar tus heridas. No sé cantar, y
cuando hablo, mis ideas se entorpecen.
Pero sé pensar muy bien.. Imagino
muy bien. Eso también sirve... Créeme.

Estds frio.

¢ También solo?

Le responde sefialando con sus manos casi amarillentas, casi moradas, gélidas...
¢;Comida? Tu quieres comer.
Le indica sacar un parlante que tiene casi el tamaifio y la forma de su puiio...
iSu corazon! ... del bolsillo interno derecho de su abrigo. ; Qué? Soichiro obe-
dece, ingresa su mano en el abrigo ajeno y logra sacar el artefacto. Desliza el

botén pegado al OFF hacia la izquierda, y suena una voz contratenor sobre
bases electrénicas cantando en forma de lamento.

Soichiro ilikxixiixllikili









ili
La independencia. Amar siempre fue dificil. El amor merece anclaje, rete-
ner el tiempo. Yo, para amar, debo atarme, hay que saber como... Hay que

atarse siempre de la cintura, jamas de otra parte. Es necesario anclarme.

Quiero ir contigo.

ilki

jSuéltala!
Si el amor que mas deseamos fuese sordo, mudo y lograra enamorarse
de lo que mas detestamos de nosotros, si nos amara como no quisiéra-
mos ser amados... a pesar de toda advertencia nuestra, de todo grite-
rio, de todo forcejeo, a pesar de todo golpe...
El parlante ruge.
... si a pesar de y con todo eso, al volver nuestros ojos a él, lo encontrara-

mos abrazandonos sin tocarnos, lo hallaramos queriendo nuestra mayor
vergiienza, ;realmente lo amariamos? Yo creo que si... Soichiro también.
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Perdon.
;Cuanto duré tu ultimo llanto?

Si las lagrimas no fuesen volatiles, tendriamos mas de cinco océanos
probablemente, hubiésemos sido ahogados en nuestro propio llanto,
todo el universo de verdad seria un mar césmico.

/No te cansas de llorar, jaguar?
De donde arrojas tanta agua.
Cdnsate. Cudntos mares dentro tuyo
rebasdndote. Cudntos glaciares se
deshielan dentro de ti. jCdnsate!

ililililililili
Cielo, cielo... patea mi corazén, dale mil puntapiés, ardiialo, pellizca toda su

piel, quiebra mil botellas contra él hasta cortarlo. Cértalo, firmamento... dta-
lo hasta ahorcarlo. No te midas. Sé salvaje, sé cruel.
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ilikxixiix1likili
Correr.

;Qué se abre? Cada edad es una llave que no siempre se escoge. Hoy en tus
talones, en tus pantorrillas y en tus crecientes cuadriceps, veo una edad:
;qué eclosiona? Correr.

Correr.
JJaguar?

Me he dejado crecer los cabellos, no para parecerme a ti. Tu rostro es podero-
samente bello e inasequible. Me los eché a colgar de mi cuero cabelludo solo
por espontaneidad. No hay misterio. Pero ahora que el viento palpa mi rostro,
puedo decir que los escritores que lef mentian al decir que este golpeaba el
rostro de uno cuando se echaba a correr. Esos escritores eran calvos y eran
hombres. Mira cémo hoy corro. Ahora puedo entender que la fuerza no era tu
virtud, sino tu cabellera castafia larga y lacia. Tus hebras lacias. Es también
falso que al viento se le escuchaba y se le entendia. Solo se le toca y, de repente,
uno ya sabe. Yo lo estoy tocando y ahora estoy sabiendo. No preguntes qué,
pues saber no rastrea ni acumula respuestas. Cuando se sabe, no se tiene la
respuesta, solo se sonrie. Como yo, ahora, que cargo a la ilusién en mis brazos
para restaurar sus heridas.

Correr.

jCudntas mentiras se rajan y explotan hoy crujiendo sus esternones, con tan
solo dejarse crecer la cabeza! Y ambos bailando sobre sus sonidos. El ruido de
nuestros zapateos se confunde con los estallidos de los huesos. Este viento no
golpea porque penetra y atraviesa mi carne sin vehemencias. Estos cabellos
son mis otras manos que parlan, pero sin voz ni palabras. Pero interrumpo,
acerco un reclamo: ;por qué me llevabas a esa esquina para que otros
hombres —que no escribian— con tijeras podaran mis melenas? ;Acaso no
querias que toque al viento y sepa? O cuéntame qué maldad encontraste en
el viento para alejarme de él. ;Temias que yo me vaya a volar con él? ;Te
espantaba pensarme errante por el mundo? O, a lo mejor, desconoces pues
la extension de tus hebras, que suman —este 23— sesenta afios. Ya es un
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hdbito y has olvidado tocar el viento. No importa porque hoy los dos sabemos
y reimos, desobedientes de las tijeras lingiiisticas de hombres y mujeres. Hoy,
somos dos yeguas errantes.

Jaguar, no llores.

Pero yo tuve una intuicion siendo pequeno, cuando al querer quitarme el polo
frente al espejo, jaldndolo desde su basta hacia arriba, la parte del cuello que-
do atracada a la altura de mi frente como una corona. En el estiramiento
forzoso mis brazos resbalaron evacuando de la prenda, la cual cayé como un
telén tras mi cervical aferrdndose a mi cabeza. Cayé como un teldn. Cierta-
mente un fin, pero ciertamente un inicio.

Correr.

Giré al espejo y encontré una revelacién: mi cabellera larga; mejor dicho, la
sensacién de poseer una cabellera larga. Aqui debe de haber nacido el deseo;
sin embargo, yo no lo adverti. Quizd se debié a mi poca ambicién; pero yo
mds creo que fue —puesto que ya habia sido domesticado por un nombre— a
que, con tan poca edad, distinguia qué era fantasia y qué, realidad. Yo desde
muy pequeiio ya habia aprendido la division: desmezclar la vida. Y para mi
esa revelacion fue una fantasia, por eso mismo, sin convencerme —no hacia
falta porque convencido estaba— cerré la puerta del armario, en cuya cara
interior yacia pegado el espejo, y me quité la prenda. Sin embargo, quiero
atreverme a afirmar que yo sabia. En realidad, quiero decir, que luego supe,
en ese momento probablemente no. Lo supe en...

Correr.

... la espera, en la demora, luego de cientos de atardeceres contemplados des-
de nuestra azotea, luego de...

Correr, correr.

.. haber bailado tantas noches en las calles inundadas por las lluvias, mientras yo
regresaba a casa, luego de haber gastado tantas pilas para encender mi MP3...

Jaguar...
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Correr.
Correr.

Tenia que demorarme, dejarme ataviar por la espera para encontrarme en el
corazén —verdaderamente, un parlante— de un jaguar sin rostro y recién,
poder echar a andar mis cabellos.

Jaguar, eres un rio....
Correr.
... rojo.

Ahora que mis cabellos son largos y no estdn atados, sé y quiero seguir sabien-
do. No te enfades. No es mi plan ser tu réplica, no pretendo remedarte, mucho
menos apropiarme de tu armario y convertirme en tu espejo. Yo contemplo
tu altura desde aqui que no es ni abajo, ni arriba y, peor, el centro. Ya no hay
distancias, pues ambos sabemos. Muchas tijeras caen tras nuestro, haciéndo-
se polvaredas de acero. Los ruidos filosos como un bafio frio hacen un jras! en
mi cuerpo y mis poros crecen. Esto es todo, te invité, y has caminado animosa
junto a mi. Te convoqué sin planearlo con tan tinicamente soltar mis crespas
hebras mientras corria. De casualidad. Espontdneamente. No hay misterio.
Este tiempo es justo contigo y conmigo. Los barritos prolongados y calmados
de unos elefantes, habitantes solo de mi locura, que son testimonios de este
suceso, indican su término. Quiero, ahora...

iCorrer! jCorrer!

... volver a mi agitacidn, que es vigente, coetdnea, como nuestras libertades.
Permiteme atenderla y dedicarme a ella. Voy a correr.

Correr.
Correr.

Jaguar rojo...
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Correr.
jCorrer!
Tt sabrds.
jCorre!
iJaguar!

iSuena, cielo, retumbante

y echa los mares que suspendes alld arriba!

Hazte ducha y méjame.
Si tus treinta océanos se terminan,
porque mi sed es un incendio, arréjame leche,
que yo sé bastante bien tomarla.
Mdnchame de blanco, la cara y el pecho.
Lléname de tu blancor.
Mi sed calcinante ha conseguido abrirme la boca hasta dislocar mis mandi-
bulas,
como un reptil,
para desenrollar mi lengua y probar tu lactosa.
Llueve con rareza, ducha blanca, y no omitas tu sonido.
Gritame,
procura bramar tus ruidos con reldmpagos,
descargas eléctricas.
Haz todo esto cuanto te ruego, pues hoy he vuelto a correr.

Corriendo.
iCorre!

Dejé de enumerar los deseos que enterré en esta orquidea. Son un cardumen
de ambiciones y apetitos que se reproducen y escurren como lombrices cali-
fornianas entre sus raices. Las veces que, iracundo por mi vergiienza ingober-
nable, cogia un cuchillo y las cortaba, en lugar de matarlas, nacian dos. He
sido cultivador de deseos voluntariamente y contra mi voluntad. Me he ima-
ginado algun dia cosechar un pectoral donde babear, unos brazos hinchados
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que me amurallen, con unas manos similares a las patas de un felino, con ga-
rras gruesas de puntas agudamente filosas. También, unas mejillas pobladas
de barba que cerquen dos labios que mimar con salivas, jaleos y mordidas,
unos ojos que contengan el campo en sus pupilas, una espalda trapecial don-
de trazar geoglifos inconquistables para las arqueologias y un abdomen com-
pacto de centauro que pise mi espalda para generarme abrigo. Mi ambicion
es tremenda. Anhelé, también, cosechar dos muslos que inauguren dos rutas
simultdneas que pasen sobre babillas, corvejones, cafias y pezufias; quiero de-
cir, dos patas de un equino, musculosas, peludas, muy lanudas y membrudas.
Y entre esas dos patas fornidas, quise cosechar la oportunidad de conciliar al
dolor, al placery al amor, cada vez que quiera entrar en mi. Conciliarlos hasta
rompery quemar sus fronteras, vivir en carne propia la mezcla de sus fluidos.
La conciliacién es la penetracion.

iCorriendo!

Salires y entrares, o entrares y salires que me doten de flexibilidad para aco-
ger todas las contradicciones. Y tras esa oportunidad, me permiti imaginar dos
gluteos que me recuerden que yo también puedo ser la cosecha imaginada de
alguien. Todos estos deseos de carne y pelos y fluidos conciliadores, los pensé
desde que comia pasteles, desde que lactaba y bebia leche, o desde cuando pe-
leaba contra un ejército de carrizos estdticos y secos, desde que un olor adulto,
llamado Ivdn, me trasladaba de una orilla a otra cargdndome por las axilas.
Corriendo.

Correr.

Corriendo.

/Qué pasa, Jaguar?

Sin embargo, mis deseos no solo eran grupo de flechas en disparo hacia afue-
ra, pues mi arco lanzaba hacia otra direccion simultdneamente: yo.

Hacia mi crdneo disparé visiones que despierten el surgimiento de dos cuer-

nos o pitones, pero dudaba si de borregos o becerros. No para presumir una
fuerza sino para experimentar la transformacion que es belleza.
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iCorrer, correr!
/Qué sucede, Jaguar?

jCorre!

ix

Es falso que la respuesta esta en uno. Decir eso es consolar, y el con-
suelo solo calma momentaneamente, como un analgésico, no respon-
de preguntas. Es un “la respuesta la conoceras mas adelante, luego,
en unos minutos, después, en unos segundos, al cabo de...". Pero no
ahora... siempre tarde.

Ya... no puedo.

Corre.
¢Correr?

El asombro, el sincero, llega cuando uno no lo evoca. Cuando no exigi-
mos nada de las cosas, ni de la gente, y esto no es perder la fe. Es subi-
to: se eleva la capucha de piel de jaguar, desnudando completamente
un rostro, revelando una mirada, ta y ella, ojo a ojo, jqué vas a decir!
Nada, por supuesto. Frente al misterio se anula todo, hasta la pregun-
ta, todo pensamiento. Entérate que no existen gestos y movimientos
de asombro. Jamas existieron. Solo te queda aceptar ser pequeiio. Es
mejor no exigir nada a la vida, mucho menos conocer su sexo.

Las manos gélidas que abrazaban la orquidea fueron reemplazadas por una
mirada a la que le pesa expandirse. Es esta la que ahora sefiala el parlante.

Jaguar, enciéndete.
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Correr, correr, correr, suspenderse en el aire y caer, y seguir corriendo,
entonces correr y solo correr. Una tela de coral pastel corredora contra el
viento, baja el cerro, con prisa, con ajetreo, con mucho afan, con traqueteo,
muy afanosa, porque correr y luego correr después de haber corrido, ga-
lopando todo el tiempo. Correr al cabo de correr. A pesar de correr, correr,
porque correr en uno mismo es correr corriendo hasta que el pensamiento
ya no corra en uno, y solo corra el calor corredor corriendo, poniéndose
rojo intenso de correr intensamente.

Jaguar....
Un jaguar en un cerro muri6. Una orquidea en un abismo cayo.
Ambas cosas sucedieron al mismo tiempo.
(Por qué para salvar la vida de uno mismo o la ajena siempre
corremos?

Correr.
Cada vez que se hace, algo muere.
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illlli

Soichiro, una chaqueta de cuero negra muy gruesa hasta el cuello, cuya lana
interior, negra también, sobresale por las aberturas; leggins negros que cin-
celan sus cuadriceps y pantorrillas, escarpines negrisimos de lana de oveja
negra, un par de botas de cuero negro, una falda tierna bastante linda de
color coral y lentes marrones tipo aviador-contra-el-viento. No carga equi-
paje. No es su lugar y no es un turista. Soichiro camina sin rumbo.
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:.Qué nos propone tu obra Protagonia a nivel tematico, escénico, artis-
tico en general?

Protagonia es una obra distdpica que, curiosamente, a nivel de temporali-
dad estd muy cercana a nuestro tiempo. Es decir, vemos a dos jévenes que
han decidido dejarlo todo por ganar un ambicioso premio que les promete
dar un estilo de vida utépico; para ganarlo tienen que descifrar una secuen-
cia de pistas que van recibiendo sin importar qué acciones deban realizar.
De hecho, el titulo de la obra proviene de la fusion de las palabras “pronta”
y “agonia”, donde hago referencia a como este estilo de vida automatiza-
do puede acabar con la vida misma sin uno darse cuenta. Segiin mi punto
de vista, los personajes se encuentran en un proceso de deshumanizacion,
donde la incertidumbre y la tensién a causa de este maravilloso premio po-
nen en evidencia su humanidad en relacién a los otros. En sintesis, como
dramaturgo, pretendo enfocarme en la ausencia de disfrutar el presente
por estar pensando todo el tiempo en el futuro, incluso descuidando nues-
tra propia salud, tanto de mente, como de cuerpo.

(Qué eslo mas resaltante en tu obra de dramaturgia Protagonia? ;Qué
de novedoso a nivel tematico, de propuesta artistica, de técnicas, etc.,
crees que trae tu propuesta en relacion a otras generaciones de auto-
res peruanos?

Ademas de tener la capacidad de construir historias, soy actor y musico. Por
ello, mi proceso de creacién es como si estuviera componiendo una cancién,
imaginando a los cuerpos accionando dentro del espacio. Personalmente,
considero que esta mezcla le otorga una particularidad a esta obra, debi-
do a que realza la dindmica de las acciones, secuencias fisicas y desplaza-
mientos (incluso considero que los textos que le atribuyo a los personajes
son complementos ritmicos del timing que busco). No sé si me aventuraria
llamar a esto “novedad”, pero si considero que el punto diferenciador es la
dindmica que manejan los jovenes, tanto a nivel fisico como psicolégico.
Ademas, creo que los personajes de Protagonia pueden entablar una co-
nexion mas rapida y fidedigna con el publico, en especial después de esta
pandemia; debido a que, en este contexto, ya hemos experimentado esta
inmersidn en las pantallas, alejandonos de establecer vinculos humanos.

:.Como nace tu obra o cuales son sus origenes?

Definirfa el nacimiento de Protagonia como un interesante y hasta irénico
proceso, pues terminé de escribirla el 02/02/2020 (cifrado incluido durante
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la obra). Es decir; el contexto que vivi desde el inicio de escritura hasta el final,
pertenece a una realidad completamente diferente a la de ahora, en otras
palabras, en un mundo sin pandemia. Y en este punto es donde recalco lo
“interesante”, pues durante todo mi proceso de creaciéon no imaginé, ni siquiera
remotamente, que esta inmersion en las pantallas (que nos alej6 de establecer
vinculos humanos con los otros), llegara aproximadamente después de un mes
y de forma tan imperativa. La primera imagen que tuve para escribir Protagonia
fue la de dos personas inmersas en intentar descifrar un cédigo, a través de
intentos muy “jalados de los pelos”. Sentia que esta situacién tenia mucho
potencial, asi que empecé a desarrollarla completando los vacios narrativos,
dinamica, objetivos, cifrados y conflictos propuestos en la obra.

(Qué elementos artisticos, teatrales, musicales, cinematograficos,
literarios alimentaron el proceso de creacion de tu obra de teatro?

Para Protagonia tuve como referencia principal la espacialidad simétrica
de la obra Final de Partida de Samuel Beckett; esto complementado con
las diferentes situaciones, mecanismos y dindmicas de series y peliculas,
donde destaco principalmente a Black Mirrow y Blindspot, pues su estéti-
ca, tecnologia y descifrado de informacién fueron referencias claves para la
construccién de las diferentes atmosferas que quise transmitir en mi obra.

;/Qué autores o autoras de teatro en el Pertiy el mundo son tus referentes
o se configuran para ti como paradigmas creativos y por qué?

Como dramaturgo tengo diversas referencias, tanto sonoras, como visuales,
dramaturgicas, incluso de diversos montajes que han direccionado la ma-
nera de construir mis obras. Por las atmosferas envolventes que generan a
partir de lo sonoro, destaco los soundtracks de Black Mirror, Dark y el mon-
taje Tribe de la compaiiia Temper Theatre. A nivel dramatuirgico, destaco a
Mariana de Althaus, por su manera de construir muchas de sus obras par-
tiendo de anécdotas personales. Finalmente, hago mencién especial a los
montajes de la Compaiifa de Teatro Fisico y La Complicité, pues de ellos he
aprendido —y sigo aprendiendo— diversas maneras de dominar el cuerpo
a través de la fisicalidad que desarrollan en sus obras.

(Dramaturgas y dramaturgos que admiras y por qué?

Destaco a tres. Empezaré por Daniel Dillon, mi primer docente de drama-
turgia. A Daniel lo admiro como persona y como creador pues durante mi
proceso de formacién siempre estuvo predispuesto, con la sencillez que lo
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caracteriza, a orientarme; también me incentivé a que encuentre mi propia
voz como dramaturgo y me brindaba informacién valiosa constantemente.
El segundo es Mauricio Kartun, me parece un genio compositor de histo-
rias, siempre me es grato ver un video, conferencia, charla o algin post de
él; sumanera de pensar, su relacion con la naturaleza y sencillez, me educan
e incentivan a continuar creando. Finalmente, mi mayor admiracion esta
con Samuel Becket: leerlo es como escuchar musica, cada una de sus obras
tiene una musicalidad (ritmo, dindmica) muy particular. Sin duda alguna,
conocer/leer a Dillon, Kartun y Beckett marcé un antes y un después en mi
manera de pensar y crear.
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Protagonia
(Obra en un acto)

PERSONAJES
A: joven de veintitantos afos, delgado.
B: joven menor que A por un par de afios, delgado.

ESPACIO

Nos encontramos en una habitacion. Visualizamos dos camas pequeiias con
sabanas, pero sin frazadas. Ademads, una pizarra usada que tiene escrito el
abecedario en tres filas. La primera es desde la “A” hasta la “M”, la segunda
es desde la “N” hasta la “Y”, la tercera fila es solo la letra “Z”. Este abecedario
se encuentra enumerado siendo “0” el primer valor otorgado a la letra “A”,
y “26” el ultimo valor otorgado a la letra “Z”. En el primer plano izquierdo
hay una especie de computadora. En la pared del fondo, al centro alto, hay
una sirena. En la pared del fondo, al centro medio, hay un botdn rojo. Las
personas tienen ropa desgastada y sus rostros se encuentran marchitados.

TIEMPO
2025.
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PROLOGO

(Inicia una melodia rutinaria. Una luz tenue ingresa, observamos a Ay B
durmiendo. La luz junto a la melodia se intensifican. A y B se despiertan, se
colocan un pantalén y un bividi, caminan hacia el publico, se enciende la si-
rena roja en el fondo de la habitacion, se miran y se dirigen a ella. Se apaga,
se miran, vuelven a sus camas, se quitan el bividi y el pantalén, se acuestan.
Caen pocos papeles en el espacio. Se repite la secuencia, esta vez los pape-
les caen con mayor velocidad sobre A. Se repite la secuencia por tercera
vez, pero ahora B tarda en alistarse. A le espera. Continua la secuencia. Los
papeles vuelven a caer sobre A con mayor intensidad. Se repite la secuencia
y esta vez B no se levantd de la cama. A realiza la secuencia sin B. A llega a
la sirena, esta se apaga. Fuera luz).

144 [Protagonia



ACTO UNICO

A
(Arrojando papeles al suelo) jMierda!

B
(Se despierta y se sienta en la cama) ;Qué pas6?

A
Perdimos el rastro.

B
¢De nuevo? Mierda.

A
No entiendo, ;qué hicimos mal?

B
No lo sé.

A
Estabamos muy cerca. jPor qué!

B
(Estas seguro que perdimos el rastro?

A
(Acaso dudas de lo que digo?

B
No.

A
(Entonces? Te digo que perdimos el rastro. Esto que buscdbamos y estdbamos
cerca de encontrar... vario. Ahora volvemos al punto de inicio. Nuevamente.

B
Nuevamente. Nuevamente. (Pausa) Ordenemos.
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(Empiezan a recoger los papeles).

A
Y ati, ;qué te pasa?

B
(A mi? Nada.

A
Bueno.

B
Bueno.

(Contintian recogiendo los papeles).

B
Sali con alguien. (Pausa) ;Qué pasa? ;No puedo salir con alguien?

A
No. Bueno, si, pero por ahora no.

B
¢Por qué te molestas?

A
Se supone que ayer saliste por informacion, rastros, indicios.

B
Y lo hice, ;no?

A
Pero me acabas de decir que saliste con alguien.

B
Bueno, eso también hice.

Protagonia



A

No desperdicies el tiempo. Escucha, en ese lapso es posible que hubieras
encontrado mayor informacién y no habriamos perdido el rastro. No es-
tuviéramos hablando de esto sino... jfestejando!, pero decidiste salir con
alguien y ahora nos encontramos aqui sin nada y discutiendo sobre lo que
se tiene que hacer, lo que se tuvo que hacer y lo que se tendria que hacer.

B
Lo siento, no crei que un relajo fuera tan grave.

A
(Me estas jodiendo?

B
No.

A
Si no lo estas haciendo, entonces, ;qué haces?

B
Tranquilizate.

A
Estoy tranquilo. ;Por qué no lo estaria? (Se enciende la sirena) ;Qué pasa?
;Qué es tan divertido?

B
Date vuelta. Date la vuelta y miralo con tus propios ojos.

A
(Mira la sirena) St!

(Ay B se abrazan. A le da un beso en la frente a B).

B
Esta vez si, esta vez no se nos escapa.
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A
Ve por las cosas.

(B trae dos plumones. A presiona el botdn rojo, la sirena se desactiva).

B
Toma (le entrega un plumon). Listo.

A
Que empiece la caceria. Anota.7211201315.

B
Listo.7211201315.

A
Correcto. (Pausa) 10 digitos.

B
;Lo traduzco?

A
Si, ;qué letra es 7? (Pausa) ;Hola? jHey!

B
H.

A
;Pasa algo?

B
No.

A
Concéntrate, no perdamos tiempo.

B
Okey HCBBCABDBFE
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A
Esta complicado.

B
Hache ce be be ce a be de be efe.

A
Donde esté el truco... donde... (Pausa) Espera. j10 es par!

B
No entiendo.

A
Mira,7+2es9;1+2es3;2+0,2;1+3,4;,1+5,6.

B
93246.

A
Ahora, ;qué sale?

B
JDCEG.

A
Mierda.

B
Jota de ce e ge.

A
Y si...tal vez son grupos de 5...Seria7 +2 + 1+ 1+ 2...13!, ;qué letra es 13?

B
N.

A
iGenial! AhoraO+ 1+ 3+ 1+5...{10!, ;cudl es 10?

Arny Ramirez| 149



150

B
K.

A
Mierda.

B
Ene ka. Entonces, ;se llama Eneka?

A
;Qué dijiste?

B
Ene ka.

A
¢Ene ka? EneKka... jeso es! (Le da un beso en la frente) Busca todos los nom-
bres en E que se asemejen a ENE KA.

(B trae un grupo de papeles y empieza a buscar).

A
ENE KA. Siempre lo supe, la sabiduria es lo tuyo. Eres el tinico que puede
encontrarle el truco a estos cédigos. ENE KA. ;Encontraste algo?

B
Esperanza, Ernesto, Enrique, Elvira, Eduardo, Efrain, Elena. jElena!

A

iElena! ;Eres tu? (Pausa) No. Sigue buscando. Elena me gusta, pero no me
convence. No huele del todo a lo que estamos buscando; sin embargo, hue-
le, asi que debe estar cerca. Puedo sentirlo, estamos cerca, estamos cerca.

B
iErika!

A
iElla es! La encontramos. Si. Erika huele a ENE KA. Es ella!
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B
(Esella?

A

Definitivamente. Veamos qué dice sobre Erika. Edad: 26 afios. Estado civil:
soltera. Mide: 165 cm. Pesa: 60 kg. Contextura: delgada. Ocupacidn: secre-
taria. Antecedentes penales: no tiene, (pausa) jfalso! Domicilio... esto esta
a unas calles. Hobby: bailar. Lugar mas visitado... jaqui tiene que ocurrir
todo! Esta perfecto el lugar. Nivel de peligrosidad: 3, (pausa) jfalso! Te te-
nemos Erika.

B
¢Cudl es el plan?

A
Lo primero es entrar al lugar. Nos quedan 500 soles, ;no?

B
460.

A

:Qué?

B
Nos quedan 460 soles.

A
(En qué gastamos?

B
Eh... sali con alguien, ;recuerdas?

A
(Pausa) Aparte de desperdiciar el tiempo, desperdicias nuestro dinero.

B
T no lo entiendes.
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A
(Ah, que no lo entiendo? Pues explicame, explicame tu valioso gasto de
nuestro dinero. Acaso esa cita, ;te dio informacién?

B
No.

A
Esa persona, ;aporta a nuestra investigacion?

B
No.

A
Okey. Entonces, ;sirvié de algo esa maldita cita?

:Si? Explicame, porque lo tinico que veo es el rostro de una maldita persona
egoista que malgasta nuestro tiempo y dinero en una cita. 40 soles tirados
al tacho, ;a cambio de qué? Dime, ;a cambio de qué?

B
Felicidad.

A
iFelicidad! 40 soles gastados en una felicidad efimera.

B
No fue efimera.

A
¢(No? (Pausa) ;Eres feliz ahora?

B
No.
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A

Es porque fue una felicidad efimera. Entiende, la verdadera y eterna feli-
cidad esta aqui. Cuando logremos encontrar esto. Cuando lo hagamos, se-
remos las personas mas felices del mundo. Para ello, debemos estar muy
atentos a cada pista que nos den. ;Esta bien? ;Esta bien?

Entonces tienes que estar al 100% en esto.

B
Esta bien. Lo siento mucho.

A
(Le abraza) Calma. Calma, ya pasé. Vamos a ser felices pronto, te lo prome-
to. Pronto vamos a salir de esta mierda y seremos muy felices.

B
Lo seremos. (Pausa) Entonces, ;cudl era el plan?

A
Lo primero es entrar ala discoteca y visualizar a Erika. Debemos ver si est4 sola
o acompafiada. Si estd sola es presa facil; si no lo estd, serd mas complicado.

B
No estara sola.

A
:Como lo sabes?
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B

Secretaria, 26 afios, le gusta bailar. Eso quiere decir que tiene contacto con
las personas. Es joven, alegre y divertida. Entonces, tiene amigos con quie-
nes se divierte.

A
Buen punto. Entonces, estara acompanada. ;De cudntas personas?

B
No lo sé, déjame verla. (Mira su foto) Yo diria que entre 3y 5.

A
(Por qué?

B
Bailar significa pareja. Eso quiere decir nimero par. Entonces, un grupo de 4 o
6 personas estaria bien. Eso indica que estard acompafiada por 3 o 5 personas.

A
Eso podria dificultar nuestra intervencion.

B
Siy no.

A
¢ Tendra novio?

B
Aqui dice soltera.

A
Puede tener novio y estar soltera.

B
No creo que tenga una relacién seria.

A
;Qué propones hacer?
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B
Podemos esperar a que algunos vayan al bafio o a comprar mas trago. Lo
otro seria que nos unamos discretamente y nos acepten en su grupo.

A

0 quiza pueden ser ambas. Nos acercamos discretamente cuando algunos
no estén y les caemos bien a los que se quedaron. Asi, cuando vengan los
demas, no tendran mas remedio que aceptarnos.

B
Perfecto. A la 1:30 am debemos acercarnos.

A
(Por qué?

B

Porque ya calentaron motores, ya bebieron algo y no se alarmaran tanto
cuando nos acerquemos. Si es antes, no nos dejaran acercarnos, y si es des-
pués, estaran mas ebrios y el elegido del grupo se alarmara facilmente.

A
Tienes razon. 1:30 es la hora correcta.

B

Entonces, llegamos. La visualizamos. Vemos con quién esta. Esperamos a
que sea la 1:30 am. Nos acercamos, pero recuerda que desde antes debe-
mos ir haciendo contacto visual bailable con ella o con alguien de ese grupo.

A
Tienes razén. Debemos estar algo cerca para poder hacer eso.

B
Y debemos coincidir con ellos en la ruta al bafio o en el bar para que a la
1:30 nuestros rostros se les hagan familiares.

A
Te lo dije, la sabiduria es lo tuyo.
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B
Entonces, llega la 1:30 y empezamos a estar con ellos.

A
¢Y luego?

B
Coqueteamos con ella. Cuando caiga y esté a solas contigo o conmigo... jbin-
go! Espera, ;y si ese dia esta con su novio?

A
Pues nada, esperamos a que se quede a solas con él, obviamente lo haran.
Luego yo intercepto al novio y td vas por ella.

B
¢Matarfamos a los dos?

A
Temo que si, para evitar dejar testigos que puedan perjudicarnos mas ade-
lante. Aparte de que parecen ser presas medianamente sencillas.

B
Lo tienes todo pensado.

A
Este plan no va a fallar.

B
No lo hara.

A
;Qué necesitamos?

B
Ropa decente, un olor decente, un peinado decente y unos buenos pasos de baile.

A
(Pausa) Bueno... (Observan sus prendas) Creo que con lo que tenemos estara bien.
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(Ay B empiezan a colocarse el pantalon, el bividi, una camisa y zapatos).

A
(Me pongo la corbata?

B
No.

A
Seria muy elegante, ;no?

¢Y has pensado qué vas a hacer cuando cobremos el premio?

B
Supongo que invertiré en empresas, me compraré una casa y viajaré por
todo el mundo con ella.

A
¢Ella?

B
La de la cita, pues.

A
(No la acabas de conocer?

B
Si, pero fue una conexion fuerte. Te dije que ti no entiendes estas cosas,
nunca has amado a alguien.

A
No me digas. Y... ;te casaras con ella?
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B
Quiza. ;Pasa algo?

A
No. Y si pasara algo es porque yo no entiendo, ;no?

B
Ya vas a empezar... A ver, ;y td?, ;qué haras?

B
Bueno, mi suefio de toda la vida ha sido conocer todo el mundo. Asi que eso
sera lo primero que haga.

B
¢No vas a invertir en algo?

A
No lo sé. Prefiero gozar primero. (Pausa) ;C6mo me veo?

B
Perfecto, ;y yo?

A
Bello y listo para la accién.

B
Salimos en...

A
¢20 minutos? (Parpadea la sirena) ;Qué pasé?

B

Mira, lleg6 un aviso. (Lee) Por ser un cliente activo y fiel, te informamos que
lanzaremos una serie de actualizaciones que te permitiran obtener pistas
mas certeras a un precio bastante accesible. jCalmal, para que sepas lo ge-
nerosos que somos contigo, te vamos a obsequiar una actualizacién gratis.
iSi! Totalmente gratis.
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A
Acepta.

B
Pero ya la tenemos, es Erika.

A
Con la nueva pista comprobaremos.

B
Esta bien. (Pausa) Mierda.

A
;Qué pasa?

B
Nada.Anota.7211710997110111.

A
Mierda.

B
Ahora son 16 digitos.

A
HCBBHBAJJHBBABBB.

B

Hache ce be be hache be a jota jota hache be be a be be be.

A
No dice nada. Volvemos a no tener nada. Mierda.

B
Silo volvemos a sumarde 2 en 2...

A
Serfa:92891621 2.;Quésale?
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B
JCIPCBC.

A
Jota ce i pe ce be ce.

B
Tampoco.

(Pausa. Ay B se quedan observando la pista).

A
Espera, HCBBHBA]] H... {Claro!

B
:Qué paso?

A
Mira, son patrones que inician con H. Rdpido, 7+ 2 + 1 + 1 es... 11.

B
L.

A
Bien. Ahora,7+1+ 0+ 9 +9es... 26.

B
Z.

A
Mierda.

B
Y.7+1+1+0+1+1+1es..12. M.

A
Ele zeta eme. (Pausa) No. Hay que sumar de 4 en 4.
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B
Espera. 11 26 y 12.Y si sumamos las cifras...1+1es2;2+6,8;1+2,3.28
3 ;Qué sale con 2 8 3?

A
CID.

B
(C1D?

A
CID. Puede ser. Busca si alguien se llama CID.

B
(Busca. Pausa) No hay. Revisaré de nuevo.

A
Espera.

B
;Qué paso?

A
CID. CID... ;Como el Cantar de Mio Cid? Espera, jel Cantar de Mio Cid!

B
No entiendo. ;Hablas del cantar de gesta?

A
Si. El personaje fue inspirado en alguien.

B
No lo sé. Me parece muy jalado de los pelos.

A
Vamos, piensa. No te pueden decir facilmente el nombre de quien estamos
buscando.
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B
Si, pero...

A
Son dos millones de millones de ddlares. Si tu dieras como premio dos mi-
llones de millones de délares, ;dejarias que se lo ganen facilmente?

B
Obvio que no.

A
;Ves? Piensa, esto esta dirigido a personas cultas e inteligentes, ;recuerdas?

B
Bueno, si.

A
;Entonces?

B
No lo sé.

A

Recuerda que hemos dejado todo, absolutamente todo por este premio.
Este es el paso a nuestra felicidad eterna. Esta es nuestra recompensa por
haber estudiado mucho. Por eso hemos podido identificar una pista cul-
tural. Te apuesto que nadie mas va a relacionarlo con el Cantar de Mio Cid.

B
;Y sijuntamos los ndmeros de 4 en 4?, ;o0 de 8 en 8?

A

;Dudas de mi? (Pausa) Esta bien. Junta tus numeritos y cuando tengas una
pista sélida me la dices. Te apuesto que tengo la razén. Te apuesto que esta
vez si pude encontrar el sentido a la pista.

B
Bueno, no te enojes. Solo quiero seguir con el patréon anterior.
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A
Esta bien.

B
Entonces,7+2+1+1es..11.L.

A
;T no recuerdas en quién estuvo inspirado el Cantar de Mio Cid?

B
No.7+1+0+9es...17.Q.9+7+1+1es...17.Q.

A
No era un nombre complejo, lo tengo en la punta de la lengua... ;Encontras-
te algo?

B
Ainno.0+1+1+1es3.D.LQQD.Elekuku de.

A
¢Ele ku ku de? ;Sigues dudando de mi pista?

B
Ele ku ku de, ;no se asemeja a algin nombre?

A
No. Ahora ayddame a recordar como se llama el caballero.

B
Espera, 11 + 17 es 28.

A
Solo existe hasta el 26.

B
Calla.Yalosé. 17 + 3es 20.T.

Arny Ramirez

163



A
Deja eso y ayddame. No perdamos tiempo.

B
iEspera! Y si lo reemplazo... 2 es C,8 es |, 2 es C, 0 es A. CICA. (Pausa) Me
rindo.

A
Roberto.

B
No.

A
(Humberto?

B
Tampoco.

A
;.Como estas tan seguro?

B
Porque es Rodrigo Diaz.

A
jRodrigo Diaz! ;Lo sabias? jLo sabias! ;jLo sabias todo este tiempo y no me
dijiste!?

B
Si, pero me parece que no es él.

A
(Por qué?

B
Porque tampoco es seguro que se haya basado en él.
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A
Aun te falta mucho por aprender. (Le da un beso en la frente) Vamos, confia
en mi. ;Confias en mi? Dime, ;confias en mi?

B
Estoy aqui contigo, ;no? Desde el inicio.

A
Desde el inicio. Desde nuestra etapa esclava del sistema.

B
Entonces, ;Rodrigo Diaz?

A
Si, busca a todos los Rodrigo y Rodrigo Diaz. Algo debe aparecer.

(B empieza a buscar).

A

(Observa la foto Erika.) Estuvimos cerca de mancharnos las manos con san-
gre inocente. Pobre Erika, casi no la cuenta. No podemos permitirnos fallar.
Debemos hacer un movimiento y este debe ser certero. Si fallamos puede
ser muy malo para ambos. Nos convertiriamos en asesinos. Asesinos. ;Qué
encontraste?

B
Existen dos Rodrigo Diaz en el registro y uno es Rodrigo Saavedra.

A
;Saavedra?

B
Si. Bueno, el primer Rodrigo Diaz tiene 18 afios, es soltero, estudiante, juega
online.../

A
/No es él.
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B
:.Como lo sabes?

A
No lo sé. ;Qué dice del otro?

B
Tiene 30 afios, casado, contador, contextura gruesa.

A
(Es gordo?

B
Grueso.

A
Déjame ver. (Mira su foto) No es él.

B
¢Por qué?

A
Un caballero no es gordo.

B
Entonces es el primero porque es delgado. Mira.

A
No es él. Es muy joven.

B
No entiendo tu razonamiento.

A
No es razon, es intuicion.

B
Bueno. (Pausa) Rodrigo Saavedra tiene 38 afios, es soltero, literato, le gusta leer.../
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A
/Es él.

B
Pero... dijiste que buscamos a Rodrigo Diaz. El es Saavedra.

A
Si, como Cervantes.

B
;Qué tiene que ver Cervantes aqui?

A
Todo.

B
Explicame.

A

(Lee) Rodrigo Saavedra. Edad: 38 afios, eso quiere decir que pertenece a
otra época. Mide: 170 cm. Pesa: 70 kg. Contextura: delgado. Estado civil:
soltero. Ocupacion: escritor. Eso explica por qué esta solo. Hobby: leer poe-
sfa clasica, eso quiere decir que le gusta lo bello y lo complejo. Domicilio...
esto si estd un poco lejos.

B
Déjame ver. (Pausa) Esta zona esta alejada.

A
Le gusta estar solo, tipico de los escritores. Aqui dice que no tiene antece-
dentes penales. Si, claro. Nivel de peligrosidad: 7.

B
¢77? iPor qué?

A
Aqui dice que sirvi6 al ejército y le gusta escribir sobre la degradacién del

Arny Ramirez

167



ser humano basandose en sus experiencias dentro del ejército.

B
Mierda. Y... jes un escritor reconocido?

A
No.

B
Entonces, ;de qué vive?

A
No lo sé, debe sembrar y criar, o cazar su propio alimento.

B
;Sabe usar armas?

Q>

B
(Es é1?

A
Temo que si. Todo tiene conexidén con la pista CID.

B
Relacion con la literatura, nombre y apellido derivados de caballero y escri-
tor, tiene hazafas de combate, le gusta la poesia clasica.

A
Y tiene familia espafiola, aqui dice.

B
Tengo miedo.

A
Es hora de pensar como lo vamos a hacer.
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B
Debe tener trampas por toda la zona, tiene armas y perros. ; Tiene perros?

A
No especifica.

B
Estoy seguro que si. Uno o dos. (Pausa) Tal vez tres.

A
Entonces, tendremos que conseguir un arma.

B
Si, pero con silenciador.

A
;Y conviene ir de dia o de noche?

B
En este caso da igual. Al minimo ruido estaremos en peligro, mucho peligro,
demasiado peligro.

A
Ya entendi. Entonces debemos ir de dia, asi podremos ver dénde pisamos y
procuraremos hacer menos ruido al caminar.

B

Esta bien, que sea de dia. (Pausa) Esciichame, si vamos a hacer esto, debe
estar muy bien planeado. Primero debemos estudiar el lugar, tenemos que
estudiar su rutina del dia, debemos saber todo lo que ocurre en ese lugar.
;Lo entiendes?

A
(No podemos llegar y disparar?

B

Definitivamente no. Es muy arriesgado. Hay muchas probabilidades de salir
heridos o morir por atacar precipitadamente.
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A
;Cuanto tiempo nos va a tomar hacer lo que dices?

B
No lo sé, lo que sea necesario para hacerlo de forma segura.

A
Esta bien, pero prométeme que si en algin momento existe una oportuni-
dad para atacar, no la vamos a desperdiciar.

B
Esta bien, solo no te desesperes. Lo haremos a mi manera, ;esta bien?

A
Esta bien. (Pausa) Necesitamos armas, por si pasa algo.

B
(Algo?

A
Alguin percance. Debemos estar preparados.

B
No tenemos mucho dinero y tampoco hemos comido en todo el dia. (Pausa)
;Qué pasa?

A
Nada, tt sabras por qué tenemos poco dinero.

B
Ya dije que lo sentia.

A
Bueno.

B
;Tienes hambre?
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A
Tengo miedo.

B
Compraré un arma para ti.

A
Yy ta?

B
Debemos comer algo.

A
Esta bien.

(B sale).

A
(Mira la foto) Rodrigo Saavedra. Te encontramos. Después de tanto, te encontramos.

(B ingresa).

B
Listo. Pistola y comida por 200 soles.

A
:200?

B
195 la pistola con 7 balas. Bueno, ahora 6 porque tuve que probar una.Y 5
en comida.

A
(Probaste una?

B

Si, para asegurarme de que funcione. Asi que ya sabes, solo tienes 6 balas.
A comer.
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A
6... ese numero esta maldito, es el namero del demonio...

B
Calla. A comer.

(Ay B empiezan a comer).

A
Tienes miedo, ;no?

B
Si.;y ta?

A
También. (Pausa) No quieres hacerlo, ;no?

B
Td tampoco.

A
Tienes razén, pero debemos hacerlo.

B
;Te imaginas como habra entrenado a esos perros?

A
No tiene perros.

B
Es imposible que no tenga.

A
(Por qué?

B
Todos los que viven alejados de la ciudad tienen perros.
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A
Tienes razon.

B
;Te has puesto a pensar si Rodrigo sabe que lo estdn buscando y que ofrecen
una millonada por su cadaver?

A
No... pero silo supiera, eso quiere decir que debe estar muy bien preparado
para cualquier sorpresa, ;no?

B

Exacto. Por eso te digo, debemos ir lento pero seguro. El arma atin no tiene
silenciador. Lo compraremos cuando hagamos el ataque. Por ahora su uso
es Unicamente de emergencia, ;esta bien?

A
Perfecto. ;Estamos listos?

B
Si.

(Silencio largo).

A
(Estas seguro?

B
Aun no te he enseflado cémo quitar el seguro del arma. Recuerda sujetarla
fuerte antes de usarla y apuntar bien. Solo tenemos...

A
6 balas, ya lo sé.

(Parpadea la sirena).

Arny Ramirez| 173



B
iSI! (Se acerca a la pantalla) Es una actualizacién nueva. Cuesta 50 soles y
nos dan pistas en cddigo binario.

A
;Codigo binario?

B
Si. Esciichame, con esto confirmariamos si estamos cazando al correcto,
;qué dices?

A
Bueno, son ceros y unos, debe ser facil leerlo, pero... jno crees que estamos
gastando mucho?

B
Seria una buena inversion, ;o quisieras ir directo con Rodrigo Saavedra?

A
(Pausa) Esta bien. Ve a comprarlo.

(B sale).

A
Codigo binario... no creo que sea tan dificil. Total, son ceros y unos.

(Ingresa B con una USB).

B
Listo. (Instala la actualizacién) Te tengo buenas noticias.

A
¢Ah si? ;Cudles?

B
Lo consegui a menos precio.
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A
jEres un genio! ;Qué hiciste?

B
Le dije que solo necesitaba la actualizacién. Entonces, me cost6 40 soles.

A
;Solo la actualizacion? ;Venia con algo mas?

B
Si, con un manual para comprender el sistema, pero no nos sirve. Td me
dijiste que sabes leer c6digo binario.

A
;Qué? ;Venia con un manual y decidiste no comprarlo?

B
Tranquilo. Tu sabes leerlo, eso fue lo que me dijiste.

A
Yo no dije eso.

B
Claro que me lo dijiste.

A
Yo no sé leer cédigo binario.

B
Yo tampoco.

A
iMIERDA! jRegresa y dale los 10 soles por el puto manual!

B
Eh... hay un pequefio problema con eso.
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A
;Cual?

B
Me dijo que si volvia por el manual costaria 50 soles.

A
:Qué? ;Qué hacemos ahora?

B
Pues... ;descifrarlo...?

A
¢No puedes ir con el arma a amenazarlo?

B
(Estas bromeando, no? Ese lugar tiene blindaje por todos lados y su gente
estd armada hasta los dientes.

A
Mierda. jQué idiota eres! jCo6mo pudiste hacer semejante estupidez! jIdiota!

B

Tranquilo, por favor. Te juro que escuché eso de ti. Qué idiota soy, lo
siento mucho. (Pausa) No sé qué hacer, me siento torpe. De verdad, lo
siento.

A
Ya, tranquilo. A ver, dictame la pista. Si no podemos descifrar nada, volveras
air por el manual.

B
Estad bien. Son 6 grupos de 8 digitos. Anétalo en filas, una debajo de la
otra.

A
Entiendo.
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B
Okey. 01001000, otro 01110101, siguiente 01101101, 01100001,
01101110,01101111. ;Lo tienes?

A
Si. (Pausa) Mierda, esto esta imposible.

(A y B se quedan observando la pista).

B
Tal vez si...

A
;Tal vez qué?

B
6 x 8 es 48 y entre dos sale 24... aunque es hasta el 26.

A
Callate.

B
Y si sumamos cada grupo... (Suma cada grupo) Aqui sale 2, o sea C; aqui 5,
F;5,F;3,D;5,F,yaqui6,G.CFFDFG.

A
Basta, es inutil.

B
Y si lo sumamos en vertical saldria...

A
Entiende que es codigo binario. Son ceros y unos, no existe otra cantidad.
No puede existir otra cantidad porque dejaria de ser binario.

B
Y si vamos reemplazando las unidades por cada 8 letras seria...
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A
Escichame, esto no se puede descifrar porque no sabemos leer cédigo binario.

B
Debe haber una forma. Mira, aqui serfa B, E, J ...

A
iVe a comprar ese manual! Por favor.

B
(Pausa) Esta bien, lo siento. Estoy en deuda.

(B sale).

A
Cémo se le ocurre no comprar el manual. Por ahorrar 10 gastamos casi el
doble.

(Ingresa B).

B
Tengo una buena y una mala noticia.

A
Ahora qué pasé...

B
(Recuerdas el manual?

© >

B
Se agoté.

A
Mierda.
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B
jPero...!

A
;Conseguiste uno?

B
No.

A
;Entonces?

B
Tengo una nueva actualizacion, en esta te dan la pista en letras.

A
;Letras?

;Qué esperas?, jinstalalo!

B
(Instalando) A solo 50 soles.

A
Esta vez no has rechazado nada, ;no?

B
No.Anota. TIYNZC.

A
;Qué nombre puede salir de aqui?

B
(Observa la pista escrita) Supongo que tenemos que ordenar las letras.
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A
Tengo una idea. (Escribe cada letra en un papel y los pega en la pizarra) Asi
serd mas facil.

(Ay B empiezan a formar posibles nombres).

A
TINY.

B
YlaZylaC?

A
Pueden ser su apellido.

B
No me convence. (Pausa) Falta una A para formar “Tany” o “Tyna”. (Pausa).

A
Si mezclamos la C con la I forman una especie de A pero en letra corrida.
Entonces, Tyna Z.

B
Buscaré. (Pausa) Tyna Zarkovic.

A
¢Zarkovic?

B
Si.

A
(Observa) Empieza en Z y termina en C. Busca Tiny Zarkovic.

B
Esta bien. (Busca) No hay.
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A
¢Algin otro con Z?

B
No.

A
Entonces es Tyna Zarkovic. ;Qué dice sobre ella?

B
Tyna Zarkovic. Edad: 85 afos.

A
:857?

B

Si. Mide: 155 cm. Pesa: 60 kg. Contextura: gruesa. Estado civil: casada. An-
tecedentes penales: no registra. Ocupacidn: jubilada. Hobby: preparar pos-
tres para sus nietos. Domicilio... esto no estd muy lejos. Nivel de peligrosi-
dad: 0,1. No, ella no debe ser.

A
;Preparar postres para sus nietos?

B
Exacto.

A
Bueno, qué se va a hacer. ;Cudl es el plan?

B
Es un blanco facil, pero estoy casi seguro que no es ella.

A
Las pistas nos dieron su nombre.

B
Debimos hacer algo mal. Mirala. (Le muestra la foto) Es una abuelita tierna.
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A
Algo debiod hacer en su juventud. Y debi6 ser muy grave para que la busquen
y ofrezcan dos millones de millones de délares por ella.

B
Pero no se esta escondiendo.

A
No me importa, ;cudl es el plan?

B
¢No te daria pena acabar con alguien que es inocente?

A
Seguro serd la carnada de algo.

B
Pobrecita. No, no es ella.

A
Esctichame, las pistas nos dieron su nombre.

B
Pero lo mismo pasé con Erika y Rodrigo.

A
Cudl es el puto plan. (Pausa) ;Estas conmigo en esto o no? Dime, ;lo estas
o no?

;Entonces?

B
Pero... ;{si nos equivocamos?
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A
Mira todos los intentos que hemos hecho y ha salido su nombre.

(Parpadea la sirena).

B
Debe ser una nueva actualizacioén, ;la compramos?

A
;Cudanto dinero nos queda?

B
170. (Pausa) Si, lo es y cuesta 50 soles. Son letras.

A
Lo mismo que ahora.

B
Con mucha mas razén, podriamos confirmar si es o no.

A
Dame una buena explicaciéon para que vayas a comprar en vez de ir por la
abuelita.

B

(Pausa. Observa las pistas anteriores) Bueno, como se puede apreciar aqui,
los niumeros y letras deben estar en funcién de algo que estan buscando los
organizadores. Entonces.../

A
/Al grano.

B
Todas las pistas estdn relacionadas. Si compramos esta actualizacién, la pode-
mos comparar con la anterior, que son letras, y deben dar el mismo resultado.

A
(Y por qué no la comparamos con las pistas anteriores?
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B
Porque son c6digos numéricos, es muchisimo més complicado. Esta vez son
letras. (Pausa) Es mas preciso.

A
Esta bien, ve a comprarlo.

(B sale corriendo).

A
Tiene razon, con letras seremos mas certeros.

(B ingresa e instala la actualizacién. A observa las pistas anteriores).

A
Qué complejo seria relacionar los nimeros. Son demasiadas posibilidades
de combinacioén. (Pausa) ;Qué pas6?

B
Lo haré de nuevo.

A
(Por qué?

B
No lo sé, creo que lo cancelé.

A
(Acaso no sabes leer?

B
No es eso. (Pausa) Qué extrafo, mira, el aceptar y el cancelar estan inverti-
dos. Por eso le di al cancelar, porque alli normalmente esta el aceptar.

A
Qué raro. Bueno, ;cual es la pista?
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B
Anota. ONAMUH.

A
(Pausa) ;Dénde esta la conexién entre TIYNZCyONAM U H?

B
Seis letras y solo una se repite. Mierda.

A
Vamos por la abuela.

B
.Y si nos equivocamos? Seremos asesinos, ;eso es lo que quieres?

A
No.

B
Entonces debemos ver qué nos sale con O N AM U H, empecemos con la N
porque es la que se repite.

A
Bueno, esta bien.

(A escribe las letras en hojas. A y B empiezan a formar posibles nombres
con la pista).

B
¢MOHANU?

A
Me parece que suena bonito y existente. Busca.

B
NOA HUM me parece mas existente.
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Busca.

B
(Busca) Si existe MOHANU. Es un apellido rumano.

A
¢(Rumano?

B
Si, y hay muchas personas con ese apellido.

A
¢Alguno vive cerca?

B
(Pausa) No. Todos son de Rumania y viven alla.

A
Mierda. (Pausa) Y... ;NOA HUM?

B
(Pausa) Existe. NOA HUM. Edad: 4 anos.

A
¢4 anos?

B
Si. ;Por qué ofrecerian tanto por el cadaver de un nifio?

A
No lo sé. ;Qué mas?

B
¢(Vamos a matar a un nifio?

A
El organizador tendra sus motivos.
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B
Nos estamos equivocando.

A
;0 prefieres a la abuelita?

B

Algo estamos haciendo mal. ;Por qué ambas pistas que se supone que da-
ran un mismo resultado, nos dan personas de edades totalmente opuestas?
Mira su rostro de NOA HUM, es una ternurita.

A
Okey. Entonces vamos por la abuela.

B
No. (Le detiene) Vamos a seguir analizando.

A
Entiende que estamos atrasados.

B

Lo entiendo perfectamente, pero dime, ;te arriesgarias a matar a un ino-
cente, a convertirnos en asesinos, a ir presos y no cobrar nada por lo que
hemos estado trabajando por un largo tiempo? (La sirena parpadea) Mira,
eso significa que aun no encuentran lo que buscan. jNi los que tienen el
manual de c6digo binario han podido encontrar lo que buscan! Eso quiere
decir que no estamos atrasados.

A
(Pausa) Tienes razon, ;qué habra pasado con todos? ;Habran muerto? ;Se
habran retirado?

B
No lo sé, pero lo tinico que sé es que eso (sefiala la sirena) es una oportuni-
dad mas para ganar ese premio.

A
;Cuanto cuesta esta vez?
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B
50 soles. Y hay una buena noticia.

A
;Cual?

B
Esta vez son nimeros y letras. Podremos relacionarlo con ambos tipos de
pista.

A
Qué esperas, ve a comprarlo.

(B sale).

A
;Todo esto esta relacionado? (Observa las pistas) Pero son tan diferentes
unas de otras.

(B ingresa e instala la actualizacién. A continta observando las pistas).

B
Anota.02 02 2 0. ;Listo?

K e

B
Debajo coloca...

A
;Qué pasa?

B
Nada, nada. Anota. HW M C O O.

A
Cada vez se pone mas complejo.
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B
Si.

A
Siguen siendo seis cifras.

B
Si.

A
;Qué alteracion de codigo binario es esta?

B
No lo sé.

(Pausa. Ambos se quedan mirando la pista. Silencio).

A
H, W. H esta debajo de un 0, puede que no se deba alterar. H. Ahora, W esta
debajo de un 2. W es doble V. W es 23 pero V es 22.

B
;Qué haces?

A
Callate, creo que los ndmeros son alteraciones para las letras.

B
No entiendo.

A
Mira. W esta debajo de un 2. Ahora, W es doble V. W es 23, pero V es 22. 22
entre 2 es 11. L.

B
(HL?
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A
No, no, no. Espera. La W no esta debajo de un 2... estd debajo de un 20 y W
es 23. Entonces aqui tengo 23 y 20. (Pausa) Si los resto sale 3. D.

B
(HD?

A
Tampoco. Espera. Antes sali6 11. Si al 11 le quito estos 3 porque todo se
esta disminuyendo seria 8. 1. HI... ;Qué pasa?

B
Nada.

A

Sigamos. M vale 12, no es doble N y esta debajo de un 0. Pero tiene dos ce-
rritos. Entonces, no esta debajo de un 0 sino de un 20. Entonces, 20 menos
12 es 8.1. No, no puede ser. Doble cifra, dos unidades, dos cerros... 2,2y 2 es
igual a 6... me faltan 2 para el 8. ;C? No, pero si le sumo 2 al 8 me sale 10. K.

B
Qué mierda estas haciendo. {Imposible! No tiene ningtin sentido.

A
;Qué pasa?

B
Nada.

A
10. (Pausa) jClaro! A ver, ya entendi esta parte. Si aqui dije que es 20 y lo
divido entre los dos cerritos de la M me sale 10. O sea, K. HI K.

B
Te estas equivocando, no estoy entiendo nada.

A
;Qué tienes? Estas nervioso.
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Nada.

A
Dime qué es lo que tienes.

B
Nada, ya te dije que nada.

A
Bueno, no digas. Ve buscando H I K.

B
(Pausa) Mierda.

A

Déjate de huevadas y dime qué tienes. ;Acaso conoces a alguien cuyo nom-
bre sea de seis cifras y tenga las letras H I K? (Pausa) Te estoy hablando.
(Pausa) jDime!

B
Si.

A
:Qué? ;Dijiste si?

B
Si...

A
;Quién? ;Dime!

B
La chica con quien sali... se llama HIKARI.

A
jHIKARI! Esa maldita perra.
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B
No le digas asi, no la conoces.

A
Bueno, quiza tu tampoco.

B
Callate.

A

(Pausa) Bueno, segtin la pista, aqui dice que sigue la letra C y que esta deba-
jo del ndmero 2... C vale 2. PERO, solo es una cifra. Asf que... si le restamos
2 al 2 nos sale 0... A.

B
No puede ser. Lo estas inventando todo.

A
:.Como conociste a esa tal Hikari?

B
Se me acerc6 mientras estaba siguiendo algunas pistas pasadas. Me saludé
y me empezd a hablar.

A
Ah, eso quiere decir que ella sabia que la estabas buscando.

B
iNo es ella!

A
(Has escuchado el dicho “ten a tus amigos cerca y a tus enemigos mas
cerca”? Estoy seguro que eso esta aplicando HIKARI.

B
Callate.
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A
Bueno, seguiré con la pista. Sigue O y esta debajo de un 2. O vale 15, eso quiere
decir que no esta debajo de un 2 sino de un 20. Entonces, 20 menos 15 es 5. F

B
iVes! Te dije que no es ella.

A
PERQO, si divido el 5 entre 2 sale 2,5. Como sabes, medio punto a favor del
alumno... entonces es 3.

B
D.

A
NO. Porque ala O le sumo estos 3 y sale R. HIKAR.

B
Mierda, no es posible. Ella no, por favor. Ella no.

A
;Qué sabes de ella?

B
No mucho.

A
¢Por qué?

B
Porque hablamos de otras cosas en vez de nuestra vida personal.

A
Pero... dijiste que comprarias una casa y viajarias con ella, incluso que te
podrias casar con ella.

B
Lo sé, es que hubo quimica. Td no.../
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A
/Yo no entiendo eso porque aparentemente nunca he querido a nadie en
este puto mundo, ;no?

Bueno, la dltima letra es O, vale 15 y esta debajo de un 0. Si aplico la formu-
la de la M seria: 15 entre 2. 7,5. PERO medio punto a favor del alumno, asi
que es 8. [. HIKARI ;Quieres mas pruebas? (Pausa) Busca HIKARI por favor.
(Pausa) Busca HIKARI. (Pausa) jBUSCA!

B
Mierda, esta bien. (Busca) Nombre: Hikari.

A
;Qué mas?

B
Eso es todo.

A
;Qué? Déjame ver. (Observa la informacion) No puede ser. No registra ni
edad, estado civil, ocupacién, domicilio, jnada!

B
Qué raro, debe ser porque no es ella.

A

Qué idiota te ves defendiendo a una desconocida que incluso lo es para el
sistema. Ahora puedo estar seguro que si es ella. Mira, solo aparece su nom-
bre, me dices que se acercé a ti de la nada y que no te hablé de su vida per-
sonal. Todo esta muy extrafio y sospechoso. ;Sigues dudando que es ella?

B
Si.
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A
Carajo, es ella y te utilizé para despistarte. Ahora, este va a ser el plan para
lograr todo de forma efectiva. Debes ser ti quien haga el trabajo.

B
:Yo?

« >

B
Pausa) Espera, ;me estas pidiendo ue mate a la chica que me gusta?
p [4 q

A
Ya te conoce, no se escondera. Si voy yo se puede alarmar y eso complicaria
todo.

B
No, no puedo.

A
Claro que puedes. Yo iria, pero por lo que veo Hikari sabe que la estan bus-
cando.

B
No. No es ella. Me dijo que ha empezado de nuevo, que era una nueva per-
sona.

A
Date cuenta, entonces si es ella, algo habra hecho antes. (Pausa) Entiende, te
utilizé para despistarte, todo lo que ha hecho contigo es parte de su estrategia.

B
No, estas equivocado. Ella es diferente. Me hace sentir feliz.

A
Te dije que ella es una felicidad efimera, que la verdadera felicidad eterna
la encontraras cuando cobremos el premio. Esciichame, hay muchas chicas,
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puedes tener a todas las que quieras. (Pausa) No perdamos tiempo. Alista-
te, utiliza nuestros ultimos 70 soles para irte a cenar con ella y luego traes
su cuerpo para llevarlo al lugar.

B
Lo siento, no puedo hacerlo.

A
Esa maldita perra, estoy seguro que todo lo ha planificado.

B
No le digas asi.

A
¢Me vas a pegar por llamarle perra a esa perra? (Pausa) Ya veo, estds dis-
puesto a pegarle a tu compafero de vida por defenderla.

B
Se acabo, me quito.

A

(Estas dispuesto a abandonar el premio por ella? ;O sea que quieres volver
a tu antigua vida de mierda donde te has quemado las pestainas estudiando
una carrera para terminar trabajando en un empleo de mierda diferente alo
que has estudiado, donde te explotan como esclavo y te pagan unos miseros
centavos que ni te alcanzan para comer? ;Estas dispuesto a abandonar a
tu compaiiero de vida que decidi6 juntarse contigo para tener mas proba-
bilidades de ganar ese premio? Esciichame, sabes que en cuanto Hikari se
sienta en peligro se ira sin darte explicaciones, ;no? También sabes que los
demas participantes la van a terminar matando, ;no? (Pausa) Mirame a los
ojos y dime que quieres volver a tu antigua vida de mierda. Mirame.

B
(Silencio) No.

A
;Lo haras?
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B
(Afirma con la cabeza. Pausa) Estas seguro que es ella, ;no?

A

Completamente. Vamos, ponte la corbata, acomédate la camisa y... el plus
final... (Saca un frasco pequefio y le rosea un perfume a B) jPerfecto! Confio
en ti. (Le da un beso en la frente) Ve. (Pausa) ;Qué pasa?, ;qué haces?

B
Quiero esperar 10 segundos por si la sirena vuelve a parpadear.

A
Esta bien.

(A y B miran la sirena. Pasan los 10 segundos).

A
Es el momento, tienes que ir. Confio en ti.

(B sale serio).

A

Esa perra, lo enamord y lo ha estado distrayendo todo este tiempo. Espero
que sea, asi mato a dos pajaros de un tiro. Sea como sea, él volvera a estar
centrado aqui y asi podremos cobrar la recompensa pronto y seremos feli-
ces por toda la vida.

(B ingresa).

B
Lo hice. Debemos bajar rapido porque el cuerpo no esta muy oculto. Voy al
bafio.

(B sale).
A

Estoy orgulloso de ti. De verdad, eres muy valiente. (Ingresa B) Te admiro
mucho. (Le besa la frente) Vamos a cobrar la recompensa.
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(Parpadea la sirena).

B
Mierda...

A
:Qué? No puede ser, ;no era ella? Mierda. (Se acerca a mirar la pizarra) ;En
qué fallé?

B
No eraella...

A
No comprendo en qué pude haber fallado. Lo siento.

B
No era Hikari... (Le empuja) No era ella... (Le empuja).

A

Hey... (B continia empujandole) Basta. Basta. Deja de empujarme. Tranquili-
zate, jtranquilizate, mierda! (B se detiene) Escichame, lo siento, de verdad, lo
siento. No comprendo en qué fallé. (B se aparta y se dirige a un extremo del
cuarto) Lo siento mucho. (A continda analizando las pistas. Silencio).

(B observa un cambio en la pantalla y se acerca).

B
Nos han obsequiado una actualizacion.

A
(Ah si? jQué bueno! Ahora si podremos encontrar a la persona correcta, sin
distracciones.

B
;Qué dijiste?

A
Nada.
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B
(En voz baja) Qué hijo de puta.

A
Entonces, ;cudl es la pista?

B

(Pausa) Dice que estamos buscando a un hombre de contextura delgada,
soltero, vive muy cerca de aqui, no esta trabajando, es egoista, es un idiota,
un estupido, un maldito imbécil.

A
(Eso dice? (Mira a B) ;Por qué me estas mirando asi?

B
Porque estoy viendo a esa persona ahora mismo.

A

:(Qué?
(B se lanza sobre A y empiezan a pelear).

B

Me dijiste que estabas seguro que era Hikari, me convenciste de que era
ella, que me utiliz6, que soy un idiota por caer en su estrategia. {Y NO ERA
ELLA! T nunca vas a comprender lo que siento porque fui yo quien tuvo
que hacerlo, FUI YO. Tuve que matar al posible amor de mi vida por tu culpa.

A
No sabia que pasaria esto. Todo encajaba en que era ella. Te lo juro. Cometi
UN error, ti has cometido varios.

B
Mis errores no han terminado en matar a alguien.

A
Como me explicas que no tenga ningln registro.
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B
Me dijo que estaba empezando de nuevo.

A
Eso no le favorece, puede ocultar algo muy oscuro.

B
.Y eso qué importa?

A
Importa mucho.

B

No importa ni una mierda porque no era ella, porque no era a quien buscan,
porque la sirena parpade6 de nuevo. jMIERDA! Hikari me dijo lo que signi-
fica su nombre, ;sabes qué significa HIKARI? ;No? Significa LUZ. Eso quiere
decir que me has hecho matar a la inica luz que encontré en mi vida. Maté
a quien alumbré mi vida. ;Entiendes? La maté.

(A se libra de B y coge la pistola. A apunta a B).

A

Quieto. Esctichame, sabes que toda la informacién que estuvimos recibien-
do, de acuerdo a cobmo vamos a enumerar y colocar el abecedario, lo hacia
pensando en los dos. jQuieto! Todo ha sido siempre en beneficio de ambos.

B
;De ambos?

A
Si. Quieto.

B
Entonces, ;donde estad mi beneficio?

A
Quieto o disparo.
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B
No puedes.

A
Lo haré.

B
No, porque nunca te ensefié como quitar el seguro.

(B se lanza sobre A y contindan peleando).

B
Eres una mierda de persona. Una puta mierda de persona.

A

¢Que soy una mierda? (A empieza a asfixiar a B) ;Soy una mierda, yo? ;Que
todo el tiempo pienso en nuestra felicidad? Imbécil, la vida no se termina
por una mujer, la vida siempre sigue. Y si tanto quieres estar con ella... dé-
jame ayudarte. Carajo, sabes que aqui tienes una oportunidad de ser feliz,
pero estas decidiendo mandar todo a la mierda por una maldita perra que
incluso ahora estd muerta.

B
Vete a la mierda.

A

iYo te quiero mucho, huevdén! No soy esa persona de mierda sin sentimien-
tos que crees que soy. Y si tanto quieres estar con ella, yo te lo complaceré.
(Eso es ser una mierda? ;Complacer tu deseo incluso estando en desacuer-
do es ser una mierda? Bueno, entonces soy una mierda que complace el
pedido de su amigo, de su compafiero de vida. (Pausa) Descansa en paz y sé
feliz con Hikari, tu luz.

(A se aparta del cuerpo de B, lo observa y grita. Pausa. A acuesta a B en su
cama, le acaricia el rostro y le da un beso. Silencio).

A
Lo siento, te quiero.
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(Se dirige a la pantalla).

A

De verdad nos obsequiaron una actualizacidn. (Empieza a escribir la pista
en la pizarra) ] W N A 0 O y debajo... 2 2 2 0 2 0. Nuevamente seis cifras.
(Pausa) ] con el 2. (Mira el abecedario) ] y 2. Si a ] le aumento 2 es L y si
le disminuyo es H. H... esta letra la he visto mucho en las pistas. Haré dos
filas. (Escribe L y debajo H) Wy 2. Sia W le aumento 2 es Y (lo escribe al
lado de la L), y si le disminuyo es U (lo escribe al lado de H). Ny 2. Sia N le
aumento 2 es P (lo escribe), y si le disminuyo es M (lo escribe). Ay 0. Eso
quiere decir que queda igual. O y 2. Sia O le aumento 2 es Q (lo escribe), y si
le disminuyo es N (lo escribe). Y, por ultimo, O y 0. Eso queda igual. LYPAQO
y HUMANO. ;HUMANO? (Observa las demas pistas. Aplica lo mismo en la
pista HWMCOO cuyo resultado es HUMANO) ONAMUH... dijo que estaba
invertido. Mierda. ONAMUH es... HUMANO al revés. ;Y ta? (Observa la pista
TIYNZC. Se da cuenta que la H estd en la misma linea que la T) jMierda! T
es el paralelo de H. I es paralelo de U. Y de M. N de Ay Z, debe ser A. Z de
Ay N, debe ser N. Y C de 0. HUMANO. jMierda! Si lo transformo a nimeros
serfa: 7 21 12 0 13 15. (Pausa) Aqui estdn estos mismos nimeros. (Pausa.
Ingresa el sonido de una sirena de policia muy suave) Estaban ofreciendo
dos millones de millones de délares por matar a HUMANO. Dos millones
de millones para acabar con los humanos. Debe ser por eso que quienes
tuvieron el manual del cddigo binario se habran retirado. (Pausa) No creo
que estén matando a todos. (Suena la cancion rutinaria del inicio y el sonido
de sirena va aumentando junto a la cancién rutinaria) Humano. Todo esto
para acabar con los humanos. Acabé con mi compafero de viday con su luz.
Humano. Dejamos todo por esto. (Pausa) jMIERDA! (Arrojando los papeles
que tiene en la mano al suelo. La luz va desapareciendo y observamos la
misma imagen del inicio: B en la cama y A de pie mirando la pizarra. Fuera
luz. Las musicas se intensifican).

TELON
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:{Qué nos propone tu obra Inopia de un dios salvaje a nivel tematico,
escénico, artistico en general?

La obra toca un tema que muy pocas veces se habla, por laincomodidad que
genera o el tabud que atn existe socialmente, pues se trata de hechos crueles
que estan sucediendo en este instante. La propuesta, sin embargo, no pre-
tende evidenciarlos desde la crueldad. Mi objetivo era hablar de este tema
enfocandolo desde otro lado, desde la ternura y el ingenio de dos nifios,
quienes cuentan esta situacion nefasta con la inocencia y las ocurrencias
que los caracterizan, brindandole frescura al tema y haciéndolo mas facil e
interesante de ver. Es un texto que se presta para jugar con muchos y diver-
sos lenguajes: luces, colores y sombras, sonidos y silencios, etc.

:.Como nace tu obra o cudles son sus origenes?

La obra nacié de un ejercicio de dramaturgia que nos dejé Jorge Bazalar, dra-
maturgo y actor peruano. Se nos pedia que uno de nuestros personajes tenga
una biografia. Utilicé el nombre de dos primos queridos, Bruno y Vania; des-
pués coloque una situacion que me moviliza mucho: la trata de nifios en el Pert
y en el mundo. Traté de hacer algo simple, pero potente. De esta manera, poco
a poco, se fue cocinando la obra; ellos iban hablando y creandola, yo escribia.

;.Qué opinas como autor teatral sobre los dramaturgos y dramaturgas
de tu generacion?

Son personas muy humanas y sensibles, con un caracter especial, con mu-
cho talento y disciplina. Tienen —tenemos— muchas cosas que decir y hacer.
Muchas veces me he preguntado y le he hecho la pregunta a algunos compa-
fieros: ;para quién haces lo que haces? Unos responden para mi; otros, para
el publico. Pero queramos o no, lo que hacemos siempre ira en estas dos di-
recciones, consciente o inconscientemente: en favor de nuestra sociedad y
de nuestra propia satisfaccion. Creo que es una generacién que se permite
escuchar mas, antes que sentir o responder. Y que ahora esta luchando por
romper determinados estereotipos y paradigmas arraigados en nuestra idio-
sincrasia; no solo con ellos mismos, sino también con su alrededor. Siempre
es complicado deconstruirse, pero ese es el primer paso para recrearse.

:(Qué autores o autoras de teatro en el Pert y el mundo son tus refe-
rentes o se configuran para ti como paradigmas creativos y por qué?

Me encanta como escribe Sarah Kane, sus obras son impactantes y conmove-
doras. Me gusta como rompe con la estética impuesta, para construir nuevos
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lenguajes desde la transgresién de la violencia, el amor, la locura, etc. La
pieza que mds admiro es Blasted o Devastados, por la carga emocional vio-
lenta y conmovedora que tiene. Me fascina cémo en sus obras logra llevar
al limite a estos seres humanos que se caen, rien, lloran, se matan, reviven,
se aman, se odian. La visceralidad y sinceridad a un punto bastante extre-
mo, donde se les permite a los actores que interpretan la obra explorar su
vulnerabilidad. También me gusta mucho O’Neill, por la cantidad de rea-
lismo que tienen sus personajes, sobre todo esas dicotomias de la propia
humanidad. Me interesaria mucho explorar el realismo magico, como José
Rivera en La tectonica de las nubes, una bella obra, llena de significado y hu-
manidad. Por otro lado, me gustan mucho las obras de Eduardo Adrianzén
y César De Maria, por el nivel poético que logran crear, a partir de persona-
jes que se ganan el corazén del publico y que son producto de la sociedad
peruana, de una época no tan lejana a esta. Respira y A ver un aplauso me
parecen obras bandera del Pert.

:.Como ves el futuro a partir de las crisis globales y en particular de
esta pandemia en la que nos encontramos inmersos hoy?

Yo creo que todos hemos aprendido muchisimo de todas estas crisis que
nos han venido azotando a nivel global y también a nivel de Estado. El ca-
lentamiento global, las epidemias, el hambre, la trata de nifios, la depre-
sién, son problemas reales que no se deben dejar de mirar ni de hablar,
es muy importante reconocer que existen para comenzar el cambio. Res-
pecto a la pandemia, la gran mayoria estamos vacunados y sabemos que
la enfermedad no es un juego, seremos mucho mas cuidadosos (espero no
equivocarme). Por otra parte, hay que ver los errores del pasado para saber
cémo manejar el futuro, e ir construyéndolo sobre la marcha. Tengo mucha
esperanza en que todo esto se solucionara y encontraremos la salida, como
siempre lo hacemos.
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A mi familia de sangre y de vida, por todo el soporte y el amor.
Alos que me quieren.

A los tres gatitos que no volvieron a ver a su mama.
A ti, por estar aqui.
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PERSONAJES
Vania: actriz de 20 afios.
Bruno: actor de 20 afos.

ESPACIO

Ciudad de Lima, distrito de Villa Maria del Triunfo, exteriores del colegio
Tdpac Amaru, ubicado en av. Pachactitec 2080. Este ultimo es uno de los
barrios mas peligrosos debido a su alta tasa de asesinatos, robos a mano
armada y rapto de nifios. Un cuartucho de la ciudad escondido por algin
lugar. Un cuarto del hospital Rebagliati en donde se encuentran personas
en estado de coma.

TIEMPO
2008

Si bien es cierto que son actores representando a nifios, aquellos no deben

actuar como si lo fueran, sino hacerlo desde ellos, con toda la sinceridad y
organicidad que cada uno pueda darle al personaje.
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PROLOGO

(Hay dos vestuarios colgados en lo alto del escenario: un vestido al lado
derecho, y una ropa mas vieja y haraposa al lado izquierdo. De pronto, en-
tran dos actores, la mujer por el lado izquierdo y el hombre por el lado
derecho. Visten ropa neutra. La luz del teatro entero ain no se apaga. Ellos
caminan hasta encontrarse en el centro. Mientras avanzan, la ropa debe ir
bajando lentamente hasta estar al nivel de los actores. Al encontrarse se
abrazan fuertemente por un largo momento y siguen su camino hasta sus
vestuarios. Una vez que terminan de colocarselos, los ganchos suben, luego
ellos se miran y se hacen una sefial. El actor que interpretara a Bruno sale.
La actriz que interpretara a Vania se queda en posicion neutral en direccién
hacia el publico y cierra los ojos. Cuando la luz del lado de las butacas se
apague, la actriz comenzara a hablar).
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CUADRO UNICO

(E1 18 de febrero del afio 2008 vemos a Vania y a su papa comiendo helado
y esperando un carro que los lleve de regreso a su casa. Se encuentran fren-
te al colegio de ella. Su papa es alguien mayor y no le suelta la mano).

Vania

(Se apagan las luces excepto la de ella) jHola! No los habia visto. Ayer vi-
nieron otras personas. Soy Vania de la Valle Balarezo, mucho gusto. Naci
en la ciudad de Lima el 18 de febrero de 1998 en el distrito de Villa Maria
del Triunfo, mi nimero de teléfono: 2613852. El momento de mi vida que
les voy a contar es lo Uinico que se repite en mi cabeza desde que soy nifia.
Sucedi6 cuando tenia diez afios, (con dificultad) en ese entonces era el afio
2008 si no me equivoco. Mis papas se llaman José Carlos de la Valle y Maria
Claudia Balarezo, nunca aprendi sus segundos apellidos. Mis papas siem-
pre me decian ser un milagro. Por su edad no podian tener hijos, lo habian
intentado pero nunca funciond. Asi que asumieron que no podian tenerlos
hasta que llegué yo. Mi pap4, quien me estd agarrando la mano y tiene el
helado de chocolate, es un exobrero retirado que sufri6é un accidente en la
cadera, ademas en este entonces es una persona de unos 67 afos si no me
equivoco, debido a eso dej6 de trabajar. Con el sueldo que le da el Estado
por incapacidad, compra las cosas necesarias para la casa, no es mucho.
Disculpen, no hablo mucho de mi familia, me pone tensa. Mi mama teje bu-
fandas, guantes, gorritos, todo de diferentes colores. Los vende en un para-
dero de bus que esta... por esa cuadra (sefiala al frente). Ella tiene ahorros
guardados para mi universidad, siempre me dice “de sol en sol, se llega al
sol”. Sabe rimar muy bien. Ella me ensefi6 a recitar para las actividades por
el aniversario de mi colegio. Si algiin dia estan por la estacion Villa Maria,
pueden ver a mi mami, siempre estd al costado de la bodega de dona Clarita,
donde venden los mejores alfajores. Le pueden comprar todo lo que quie-
ran, nosotros se los vamos a agradecer... y si hace mucho calor, invitenle
algo, se lo merece.

Recuerdo que me gustaba ir al colegio. (Sefialando al otro lado del frente
hasta senalarse a ella) jAhi estoy yo! Saliendo de mi cole, cruzando hasta
llegar aqui. Este es el colegio Tipac Amaru y esta es la avenida Pachacutec
2080. Me la sé de memoria porque en el colegio nos obligaban a conocer-
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la. Me considero una buena estudiante, los maestros siempre me decian...
Perdon, hablo demasiado, tengo tantos recuerdos y cosas en el estémago,
¢no les molesta? ;Seguros? Gracias. Siempre me decian “te voy a traer un
dulce por ser tan inteligente”. Me gustaba el colegio, sobre todo... Adrian.
Era un chico que vivia a la espalda del Tupac, en una casa morada. Un dia
me agarr6 la mano en frente de la coordinadora, nos llevaron a la direccién.
A mi me dejaron ir porque dije que fue su culpa, él se quedd callado, asi que
le pusieron una papeleta. Son esas cosas de papel que te mandan cuando te
portas mal y que bajan tus puntos en conducta; aun asi, me alegra que lo
haya hecho, es uno de mis mejores recuerdos. Yo siempre iba a la tienda. Ahi
venden chocolates, alfajores y helados. Queda al frente del colegio, (sefiala
detras de ella) jaqui! Siempre esperé a mi papa afuera, junto a la reja, no se
podia entrar. La tienda y nosotros estdbamos separados por una enorme
reja blanca, un tacho de basura amarillo y un toldito rojo saliendo de la
puerta, era un lugar (pensandolo)... jcalido! (Se abstrae) Perdén, me pone
sensible hablar de este momento.

(Breve pausa. Tomando fuerza) El 18 de febrero del 2008, me fui a matricu-
lar junto a mi papa. Era un hombre que desprendia una simpatia y bondad
Unicas, siempre fue un caballero. Recuerdo que habia mucho sol y que la
profesora me pregunté cémo estaba pasando las vacaciones, “la pasé tra-
bajando junto a mama, miss Carmen”, le dije, “eres una buena nifia, tienes
un futuro brillante... Cuidela mucho”, nos dijo ella, y mi papa respondié con
un: “Es nuestro milagro”. Salimos a la puerta y le dije: “Pap3, ;podemos co-
mer helado?”. “Si, hijita” me respondié. Fuimos a la tienda de helados que
quedaba cruzando la calle. Ese dia era muy solitario y muy caluroso, tanto
que ningun carro pasaba y los helados que teniamos se estaban derritiendo
mas rapido de lo normal (come el helado que se le estd chorreando por las
manos). Cuando llegamos saludé al sefior: “Sefor Genaro, hola, dos helados
por favor”. Yo pedi de sabor fresa, mi papa dijo “deme uno de chocolate”.
Le gustaba mucho el chocolate. De pronto, a lo lejos de la calle, viene una
camioneta negra a gran velocidad. Pasa por el frente de la heladeria, justo
al costado del colegio, hace una vuelta en “u” hasta quedar justo delante
de nosotros (hace el sonido del carro derrapando). Y aqui estaba yo, con
un helado que chorrea en una mano y con la otra agarrando a mi papa. Por
acto reflejo, él me pone detras suyo, bruscamente. De la camioneta baja un
tipo armado amenazando a pap4, que no se deja intimidar y lo aparta; otro
esta manejando el carro y lanza insultos para que mi papa se intimide. De
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pronto baja una mujer del carro y grita: “;Disparale!”. Yo grito: “iNo!”. El tipo
golpea a papa con el mango de su pistola en la cabeza, noqueandolo, yo
grito: “jDéjelo! jDéjelo!”. Ella vino a agarrarme. Yo gritaba y lloraba por ver a
mi papa sangrando y quieto, no podia pensar en nada mas. Luchaba con to-
das mis fuerzas para agarrar su cuerpo... [Pap4, levantate! {Pap3, ayddame!
iPap3, por favor! No lo logré. Debi estirarme mas, debf clavar mis uiias, debi
incrustar mis dientes, debi gritar mas fuerte. Lo siguiente que recuerdo es...
Por qué no mejor lo ven ustedes...

(Vania sale. Se encienden las luces y vemos un cuarto viejo y vacio. Ahi se en-
cuentra un niflo de unos 11 afios. En una esquina, mirando el techo y jugando
a dibujar cosas en la pared con su dedo, esta con una ropa gastada y tiene un
libro pequefio con el que juega también. Se enciende una luz y tiran a Vania
dentro del cuarto. Bruno la ve como algo nuevo. Ella lleva sus manos a su
rostro y se calma poco a poco, se lo limpia y con mucha parsimonia comienza
a ver el cuarto desde el lado derecho hasta el izquierdo, cuando llega a este
lado se da cuenta de la presencia de Bruno, quien sigue mirandola).

Vania
;Quién eres tu? Oye, te hablo a ti. ;Sabes dénde estamos?

Bruno
Creo que... en la oscurid...

Vania
Oscuridad. ;Estas con ellos?

Bruno
;Con quiénes?

Vania
Con ellos.

Bruno
No entiendo.

Vania
Si eres uno de los que me trajo aqui.
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Bruno
Yo siempre he estado aqui. Eres algo que nunca habia visto antes... como
una luz que huele bien.

Vania
(Hay un modo de salir de aqui?

Bruno
;Qué se supone que eres? ;Eres un nuevo cocholate?

Vania
Atras, o te aruilo.

Bruno
No, no, no me arufies, ya me han arufiado, ya no quiero que me arufien mas.

Vania
No te voy a arufar, pero hazte para atras.

Bruno
:.Como hago eso?

Vania
Ve hacia atras.

Bruno
No entiendo. ;Como vas hacia atras? (Intenta hacerlo) Solo puedo ir hacia

adelante.

Vania
¢Me estas tomando el pelo?

Bruno
No te estoy tocando.

Vania
Olvidalo. ;Hay una manera de salir de aqui?
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Bruno
¢Salir?

Vania
Si. ;Te pasa algo?

Bruno
No, solo nunca habia visto a ti. (Sefialando su estémago) Eres, no sé, siento
cosas aqui y hueles rico, seguro también sabes bien.

Vania

Se dice nunca te habia visto a ti, aunque eso ya es una redundancia, porque
ya me lo estads diciendo a mi. (Comienza a investigar la habitacién lenta-
mente).

Bruno
Niyo a ti.

Vania
No, se dice asi (parada en un escritorio que da a una ventana y gesticulando
palabra por palabra): “nunca-te-habia-visto-a-ti”.

Bruno
Yo tampoco te he visto. ;Cémo te llamas?... Mi nombre es Bruno. (Le extien-

de la mano).

Vania
(No se la da) Vania.

Bruno
¢(Eres nifia?

Vania
Si.

Bruno
Yo soy nifo.
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Vania
Si, ya sé.

(Se escucha la voz de un adulto diciendo “consegui un tesoro, mejor que el
chibolo, esa nifla nos hara ganar los huevos de oro”. Se escucha una narra-
cion de futbol leve).

Vania
(Sefialando la ventana pequefia que esta arriba de la pared) ;A dénde lleva
esto?

Bruno
Por ahi se puede ver el sol, es su casa.

Vania
¢Es su casa?

Bruno

Si, a veces sale y a veces no, depende de si se siente triste o feliz, por-
que cuando uno esta feliz quiere mover el cuerpo al ritmo de la luz, pero
cuando uno estd triste quiere sentarse ahi y volverse una esquina hasta
desaparecer.

Vania
Creo que es la ventana hacia una cochera.

Bruno
¢Chocera?

Vania
Cochera.

Bruno
Chocera. ;Qué es?

Vania
¢No sabes que es una cochera?
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Bruno
(Tasi?

Vania
Es una casa en donde duermen los carros de noche.

Bruno

Carros, hay carros aqui. Yo una vez tuve un carro de color luz lunar, peque-
fiito como esos animalitos que se llevan el resto de cocholate. Pero aqui son
del color de esto (agarra el libro). ;Quieres ver?

Vania
Se llaman hormigas. Eso puede servir para romper esto. ;Me lo prestas?

Bruno
(Alterado) No. No lo puedes romper.

Vania
¢Por qué?

Bruno
El sol y la luna pueden escapar o derramarse, pueden no volver a su estado,
como el agua que sale de los ojos. Si no vuelven todo seria oscuro y silencio-

so y si pasa eso, ellos pueden venir.

Vania
¢Las sombras?

Bruno
Si. ¢(Nunca han ido por ti?

Vania
No, ;dan miedo?

(Se escucha en off un “juf!”).

Bruno
iMucho! Son siluetas que vienen cuando la luna esta brillando. Te arrancan
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toda la ropa. Yo lucho para que no lo hagan, pero me tapan la boca y me
agarran las manos. Esas sombras me envuelven por el cuello y la espalda y
duele, aca atras (senala su culo) y aca arriba (sefiala su cabeza), de pronto
los cafios de mis ojos se abren y comienzan a chorrear, y eso pasa porque me
da miedo que el agua ya no vuelva a su lugar. Luego se van. Cada dos noches
es diferente... se siente diferente. (Cambio brusco y tratando de controlar
su emocion) Pero al siguiente dia hay cocholate, recuerdo que alguien me
daba cocholate. ; Tt no tendras cocholate por algin lado de tu ropa?

Vania
Lo siento, no tengo... ;Esas sombras te lastiman?

Bruno

Si, a veces, casi siempre, pero ya estoy acostumbrado, jademas hay cochola-
te! (Tratando de evitar el tema) ;Qué sabor es tu favorito? El mio es el que
sabe a azul.

Vania
;Desde hace cuanto tiempo estas aqui?

Bruno
No recuerdo... El inico recuerdo que tengo antes de esto, es que corria mu-
cho alrededor de una cosa grande y marrén con muchas cosas verdes alre-
dedor.

Vania
iUn arbol!

Bruno
;Qué es eso?

Vania
Eso que describes se llama ar-bol. Sigue.

Bruno

Un ar-bol queria poner dentro de mi pecho, porque habia alguien que me
apretaba fuerte, muy fuerte, como... como si quisiera que su reloj toque el
mio y que digan boom boom juntos, me decia “puedes poner lo que quieras
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dentro de tu corazén”. No pude meter el ar-bol dentro de mi corazon, era
enorme. Recuerdo que era nifia, como td, aqui nunca vienen nifias... (Con
lagrimas)... Aqui nunca viene nadie.

Vania
¢(Podria ser... tu mama? ;Tal vez?

Bruno
(Mama?

Vania
Si, yo tengo una, debe estar esperandome.

Bruno
;Qué es mama?

Vania

Es... es una nifia grande que te cuida, te da abrazos, te ayuda con las tareas,
te da comida, te lee cuentos, te da besos y te protege de todo. Tu también
debes tener una mama.

Bruno
No lo creo.

Vania
Todos tenemos una.

Bruno
:Yo también?

Vania
Si, también la tienes.

Bruno
.Y dénde esta?

Vania
Creo que la perdiste.
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Bruno
¢La perdi? ;Por dénde?

Vania
No lo sé. Pero podemos encontrarla. Estoy segura de que te esta buscando
para poder protegerte de todo.

Bruno
;De todo?

Vania
iDe todo! Es como el sol.

Bruno
;Como el sol? ;Eso es mama? ;Una nifia grande como el sol?

Vania
Es mas grande y brillante que el mismo sol y todas las estrellas juntas.

Bruno
Y... ;me la prestas?

Vania
No, pero... si quieres podemos compartirla. ; Te gustaria?

Bruno
O mejor... ti puedes ser mi mama. Si, y asf estarfamos juntos defendiéndo-
nos de todo, ;abrazo?

Vania
Yo no soy grande, atin no lo soy, ademas mi mama no me deja tocarme con

nifios, dice que esas son cosas de adultos.

Bruno
Pero tu mama no esta.

Vania
La tuya tampoco, por eso hay que salir a buscarla.
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Bruno
Ta eres mi mama.

Vania
No soy.

Bruno
(Puedes? Por favor, ;si?

Vania
No, no me sigas. jBasta!

(Voz en off de adulto: “;Qué pasa ahi? No me hagan ir, o los voy a golpear
hasta que no puedan vivir”. El sonido de la narracién continua).

Vania
Suenan como gigantes.

Bruno
Lo son, las sombras lo son. (Extiende los brazos).

Vania
Estds muy desesperado por el contacto fisico. (Forzando la manija de la
puerta) No puedes hacer eso.

Bruno
(Senala el libro) Pero estas personas de aqui lo hacen y recuerdo que alguien lo
hacia conmigo y me sentia feliz, como cuando como cocholate, era nifia como...

Vania
Yo. Si, lo sé. iDéjenme salir! jAuxilio! jMama! jPap3, levantate! jAsesinos!

iDéjenme salir! jQuiero salir! jAyuda!

Bruno
Ay, jgritas muy fuerte!

Vania
jGrita conmigo!
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Bruno
iMe da miedo gritar!

Vania
iNo te escucho!

Bruno
iMe da miedo gritar!

Vania
icQué?!

Bruno
iME DA MIEDO GRITAR!

(La narracion del partido se detiene. Se abre la puerta de golpe y se ve la
sombra de un hombre grande, muy grande, tanto que su sombra debe abar-
car todo el escenario de extremo a extremo. La sombra hace el gesto de
“acércate” con un dedo).

Vania
Es enorme.

Bruno
(Tomando valor) Si. (Se dirige hacia la puerta).

Vania
No vayas.

Bruno
Tengo que.

Vania
No, ;por qué?

Bruno
Te haran dafo si no voy.
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Vania
Puedo aguantar.

Bruno
Es como si mucho frio pasara por tu espalda hasta que chorrea mermelada
roja, quédate ahi.

Vania
jPuedo aguantar!

Bruno
iNo puedes! Nadie puede.

(Bruno se pierde entre la sombra de la silueta y Vania trata de ver qué suce-
de. Se escucha “jaul, jau!”, en cada una de estas onomatopeyas debe haber
un ruido de trueno. Bruno regresa adolorido, la puerta se cierra de golpe y
sigue la narracion del partido).

Vania
i¢Qué te hicieron?!

Bruno
Lo que te hacen cuando haces bulla.

Vania
:Qué?

Bruno
(Tocandose la espalda) No es nada, pero si me das la mano me sentiré mejor.

Vania
Estas sangrando. Déjame ver.

Bruno
No es nada, estoy bien. (Sonrie) ;Ya ves!

Vania
(Seguro? Podemos ver como limpiarla.
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Bruno
Estoy bien.

(La narracidn en off del partido dice “balén detenido, balén detenido para
Per, tiro libre, parece que el arbitro va a levantar la mano, tiro libre indi-
recto, tiro libre indirecto, parece que nuestro jugador no se ha dado cuen-
ta”).

Vania
Eres muy valiente.

Bruno
;Qué es eso?

Vania
Nada. ;Viste que hay afuera?

Bruno

Hay mesas, un cuadrado con personas moviéndose adentro, lagrimas ama-
rillas acomodadas y madera. Hay un nifio muy pegado al pecho de la nifia
grande y un lobo amarrado.

Vania
Un televisor, tal vez las lagrimas sean cerveza y alguien estd amamantando,
pero... ;un lobo?

Bruno
Si, y cuando te ve dice jwooouf!, jwooouf!

Vania
iEs un perro!

Bruno
;Los perros comen carne y son de tu tamafio?

Vania

Algunos si. jYa sé! Ta ayddame a escapar y yo te doy un beso y un abrazo
cuando salgamos.
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Bruno
;De verdad?

Vania
iSi! ;Aceptas?

Bruno
Dos besos y dos abrazos.

Vania
Un beso y dos abrazos.

Bruno

iYal... Pero... si se enteran nos van a golpear o van a llamar a las sombras.
No quiero que conozcas a las sombras, no te van a gustar para nada, mejor
hay que jugar a otra cosa.

Vania
Prometo que no te va a pasar nada, yo te voy a proteger como una mama, ;si?

Bruno

No puedes, las sombras estan por todo el lugar, estan regadas aqui, alla y
son grandes y altas y fuertes y cortan y arden y duelen afuera, dentro, arri-
ba, abajo...

Vania
Pero si lo intentamos juntos tal vez podamos...

Bruno
No, olvidalo, tengo... tengo miedo...

(Vania le acaricia el rostro suavemente y Bruno se sorprende. En la narra-
cion, exactamente cuando ella lo toca, se escucha “jla tocd!, ila tocd!, jla

tocd!, ila tocd!”).

Vania
;Lo intentamos? (Silencio) Te prometo que te voy a proteger, ;si?
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(Silencio).

Bruno
Si, esta bien.

Vania
iPerfecto! (Salta de alegria) ;Cémo salimos?

Bruno
(Pensando) Podemos esperar a que venga el sol y decirle que nos lleve
con él.

Vania
0 podemos romper esa ventana con tu libro y salir por ahf.

Bruno
¢Pero no va eso a romper mi libro?

Vania
Tal vez, pero asi podriamos salir. ;Quieres los abrazos, no?

Bruno
Si, pero esto es lo Unico que tengo desde siempre.

Vania
¢Puedo ver tu libro?

Bruno
(Pega el libro hacia el centro de su pecho) Ten.

Vania

Ya te dije que no te voy a tocar mas hasta que salgamos... Déjalo en el suelo
y retrocede. (Bruno no entiende) Camina hacia la puerta. Sin trampas, mas
atras, mas atras, mas. Ahf esta bien.

Bruno
Tiene dibujitos.
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Vania
La vida es suefio y Romeo y Julieta para nifos. ;Ya lo has leido?

Bruno
Aun no.

Vania
Pero si llevas aca tanto tiempo, (pesandolo) ;por qué ain no lo has leido?

Bruno
El tiempo no me alcanza. Ademas, tiene dibujitos.

Vania
(Abriendo el libro) ;Has leido esta dedicatoria?

Bruno
No... ;Qué es eso?

Vania

(Leyendo) Espero que goces de esta literatura tanto como yo, cuando
cumplas edad la entenderas mejor. Nunca dudes de nuestro amor, queri-
do hijo sofiador, eres la luz de nuestras vidas y la alegria de nuestro cora-
zon... Eres nuestro helado en primavera y chocolate caliente cuando ya no
hay sol. Con amor, pap3, la renegona de mama y también tu hermanita, la
nifia de la flor.

Bruno
(Eso dice?

Vania
Tienes una familia.

Bruno
¢Tengo familia?

Vania
iTienes una familia!
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Bruno
iTengo una familia!

Vania
iY te aman!

Bruno
(Amor?

Vania
iSi, amor!

Bruno
:.Como? ;Abrazos y besos?

Vania
iSi! Pero multiplicados por tres. Tenemos que salir para que te los den, para
que puedas verlos y llevarlos en tu corazoén.

Bruno
No.

Vania
¢No quieres abrazos y besos?

Bruno
Si los quiero, pero no podemos salir. No perdonan eso.

Vania
Pero podemos intentarlo, ti me dijiste que...

Bruno

Te menti. Hubo alguien mds aqui. Era nifio, Kevin, mi amigo. Tenfa una risa
clara y muy graciosa (rie al acordarse). Jugdbamos a los aviones, era diver-
tido. Una vez, se olvidaron de cerrar la puerta y él... sali6. Cuando estaba a
punto de llegar al otro extremo... (silencio)... no llegé. Si ti eres bueno con
ellos, ellos son buenos contigo, ya te lo dije, ellos no perdonan eso.
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Vania

(No lo perdonan? ;Buenos? Esos hombres te llevaron lejos de tu familia, te
hicieron dafio, mataron a tu amigo... Esos hombres golpearon a mi papito
tan fuerte que de su cabeza broté un rio de sangre espesa. Mi papito es
jubilado, es mayor y no puede levantarse solo. No pienso ser buena con
ellos, pienso darles problemas y problemas hasta que me suelten, hasta que
vea a papa bien arriba con su sonrisa y su carifio.

Bruno
;Y siatacaron a mi familia también?

Vania

Es lo mas seguro... Te prometo que si salimos de aqui, si me ayudas con
esto, te daré mil besos y abrazos y también a mis papas y también a los
tuyos. ;Te parece? ;Si?

Bruno
Eso me gustaria.

Vania
Los abrazos y besos son como... como...

Bruno
;Como cocholate?

Vania
iSi! Solo que son muchos mas.

Bruno
(Muchos mas?

Vania
iSi! ;Lo puedes imaginar?

Bruno
No, no entiendo, perdén.
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Vania
No, tranquilo...

Bruno
Puedo ver todo este cuarto lleno de cocholate.

Vania

iSi! Eso son los besos y los abrazos que te daré yo y tu mama, son muchos
cuartos llenos de todo el chocolate del mundo. Y para tenerlos tenemos que
irnos. ;Si? ;Quieres que nos vayamos?

Bruno
Mmm... A veces hay que sacrificar cosas, ;verdad?

Vania
A veces, si. (Bruno le da el libro) ;Quieres hacerlo ta?

Bruno
Espera, cuando rompamos la ventana sonara muy fuerte y ellos vendran.

Vania
Cierto.

Bruno
Yo detengo la puerta y tu te vuelas con el sol a buscar a mis papitos, pero le
dices a laluna que se quede a cuidarme.

Vania

Los dos podemos salir por la ventana, solo que hay que hacerlo lo mas ra-
pido que podamos y sin mirar atras. Aunque por aqui solo pasariamos uno
por uno.

Bruno
No te preocupes, Vania, yo confio en que nos salvaras.

Vania
Volveré por ti, ;si? Aguanta un poco mas.
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Bruno
Aqui te espero.

Vania
(Sube al escritorio) ;Estas listo?

(Bruno se apoya con todas sus fuerzas sobre la puerta. La narracién aca-
ba y se escucha “;Repechaje! jRepechaje! jEstdbamos muertos pero ahora
iremos a repechaje, seflores y sefioras!”. (Y se escucha, levemente, musica
cumbia bailable de celebracion).

Bruno
Listo.

(Vania rompe la ventana, los vidrios caen y entra una luz. Se escucha “apaga
eso, rompieron la ventana”).

Bruno
iLa luz de luna se derrama sobre ti! jBuscame! jEstaré esperando tus
abrazos!

Vania
iVendré por ti!

(Comienzan a forzar la puerta, mientras Vania se esfuerza en salir por la
angosta ventana).

Bruno

(Se encuentra deteniendo la puerta con todas sus fuerzas. Llega un punto
en que no puede mas) jParen! jParen! ;PAREN! (En esta dltima palabra
todo se detiene. Aparte, para el publico, regresa la luz de inicio que Vania
us6 en su soliloquio. Ella queda quieta y él deja la puerta para hablar con
el publico, como un joven). Un momento por favor, necesito respirar, me
estoy ahogando. (Respira hondamente) Todos necesitamos respirar. Mi
nombre es Bruno. Yo fui raptado cuando tenia tres afios de edad. Mis papas
se descuidaron por un momento. En la sala del hospital: mi hermanita
nacia. El parto fue complicado, el corddn umbilical se enred6 en su cuello.
Casi muere. Mis papas no tenian atencién para otra cosa en ese momento.
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Yo estaba en un cochecito afuera de la sala, con mi librito, mis zapatillas
nuevas y un gorrito azul color luna que se cayd. Uno de los hombres me vio,
empujoé el coche y me llevé hasta afuera del hospital. Una camioneta negra
me esperaba ahi. No hubo resistencia. Nadie vio nada, nadie oy6 nada, nadie
dijo nada. Yo lloraba, lloraba muchisimo, pataleaba, sabia que me estaban
alejando de mi familia, era un nino, no podia hacer mas. Mis papas solo se
quedaron con mi gorrito. Lo Unico que se quedd de mi.

Es increible como todos aprendemos a hablar, leer y pensar cuando mori-
mos. Es como un don que viene incluido en la muerte, instantaneo. Aunque
yo no recuerdo si muero aqui, me refiero a ahora. Tal vez si. Tal vez esto es
la muerte.

(Recoge su libro y lee la dedicatoria para él) Desearia tanto haber conocido
a papay a mama, a Catalina sobre todo, la nina flor. Mis papas le decian asi,
porque cuando a mama le comenzo6 a crecer la barriga jlleg6 la primaveral,
isol, flores, helado de chocolate! Una nifia con unos ojos grandotes como los
girasoles, que hacia preguntas a todos sus profesores y no dejaba que ellos
la humillen. Le decian que era muy inteligente y que tenia un futuro brillan-
te... No pude verlo de cerca. No estuve ahi para llevarla al colegio, o para
llevarla a nuestra casa, donde hubiéramos jugado sin parar con sus barbies
y sus max steels. No estuve para su primer dia en la secundaria, en donde
le daria vergiienza llegar con sus papas, asi que llevaria a su hermano ma-
yor; para ayudarla en sus tareas y luego ver alguna pelicula; o conocer a su
primer amor, verla llorar por él y ver coémo, por primera vez, le rompen el
corazon; golpear a su primer amor... Verla graduarse.

jEstudié tres carreras en el extranjero! jBecada! jFundé una ONG para la
trata de nifios! jAqui, en esta ciudad! Es una mujer sensible y fuerte, con un
corazdn inmenso, como el mar. Se casé con un hombre que la quiere mucho.
Hace poco, jtuvo su primer hijo!... lo llamé Bruno, igual que yo. Siempre le
lee algo antes de dormir. El sonido de su voz da tanta calidez que el nifio
duerme en un instante. Le lee este mismo libro. Mi parte favorita es cuan-
do dice: “El mayor bien es pequefio y toda la vida es suefio, y los suefios,
suefios son...”. (Experimenta un cambio brusco)... Me hubiera gustado tanto
contarles todo, explicarles tanto, que me ensefien a... bailar, a sonreir, a... a
hablar. Me hubiera gustado tanto abrazarlos, abrazarlos fuerte, abrazarlos
solo una vez... a mis papas. Ellos, ellos nunca pararon de buscarme. Busca-
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ron por todo el pais guiandose de las noticias, los periddicos, los rumores,
buscaron, pero la edad se hacia cada vez mas pesada en sus rodillas, en sus
hombros, en sus ojos cansados de llorar y sus dedos cansados de escarbar.
Hasta que una llamada suena en el celular de mi papa y dice...

(La luz regresa a como estaba antes de su soliloquio. Voz en off: “Abran la
puerta, mocosos insensatos, o les juramos que vamos a venderlos barato”).

Bruno
iNo me olvides!

Vania
ijRegresaré por ti! jTe daré muchos besos y abrazos! jLo prometo!

(Vania sale por la ventana. Voz en off: “jAtaca!”. Se escuchan ladridos y a
Vania gritando el nombre de Bruno. Hay un momento de silencio, luego se
escucha a un bebé llorar y una voz femenina que dice “ya despertaste al
bebé, limpia eso ya”).

Bruno
iHuye con el lobo, Vania! {El te defendera!

(Silencio).

Bruno

Ahora debe estar volando con el sol y abrazando a sus papas... jCuanto se
demorara en regresar!... Ya la extrafio un poco... Cuando venga voy a recibir
todos los abrazos que me prometi6, vamos a jugar mucho... jAy, se llevo mi
libro!, espero lo cuide. Ojala supiera leer. Ya la extrafio... El sefior sol debe
estar con ella.

(Se abre la puerta y le tiran, a Bruno, el libro y el vestido destruido y ensan-
grentado de Vania, luego cierran la puerta diciendo en off: “Brunito, Bruni-
to, huequito de oro, hoy sufrira tu mayor tesoro”).

Bruno

Seguro se tuvo que quitar la ropa para poder volar con él y abrazar a su fa-
milia. Pronto vendra. (Abraza el vestido con mucha ternura) Pronto vendra.
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Vania. Yo te espero.

(De pronto toda la luz se va disipando hasta quedar solo un tacho alum-
brando el proscenio, en donde estad Vania mirando hacia su cuarta pared,
parece haber recordado todo).

Vania

Mi papa nunca se levantd. La ambulancia lleg6 a los cuarenta minutos des-
pués de mi rapto; la policia, después de una hora. Habia trafico, segiin dicen.
El sefior Genaro no tocé su cuerpo ni intent6 detener la hemorragia del cra-
neo, tenia miedo de que lo culpen del asesinato. No habia cdmaras en toda
la calle, asi que nadie pudo ver el nimero de la matricula. Dicen que nunca
salieron del distrito, tampoco pidieron rescate. Mi madre quedé sola y con
el dinero de mi universidad hizo todo el tramite de la denuncia, en donde
se le recordaba constantemente que su hija habia desaparecido y que su es-
poso estaba muerto. No encontraron mi cuerpo. Ella fallecié dos afios des-
pués, parece que la tristeza te drena la vida, las ganas de vivir la vida. Bruno
vivid. Su papa recibié la llamada de un amigo suyo que era policia, diciendo
que habia aparecido un nifio idéntico a él, que coincidia con los datos y que
probablemente no quiera verlo en ese estado. Actualmente se encuentra en
el hospital Rebagliati, en estado de coma, parece que un dia lo golpearon
y violaron tanto que su cuerpo colapsé por el dolor. Lo encontraron en las
puertas del hospital con una fuerte neumonia y su libro en mano, lo dejaron
en plena madrugada y nunca volvieron por él. Casi siempre voy a visitarlo,
le pido disculpas por no poder volver, por no poder hacer mas por él, por
no haberle dado ese calor familiar. Los doctores no quieren desconectarlo,
no sé bien por qué. Pero siempre va su familia. Su papa es un sefior muy
parecido a él, su mama es una sefiora que tiene sus 0jos, y su hermana es
una sefiorita que estd a punto de irse al extranjero a estudiar. Le leen, yo me
siento en esa esquina a escuchar también. Me hubiera gustado ser doctora,
me hubiera gustado salvar vidas, traerlas, cuidarlas. Me hubiera gustado
no haberle pedido ese helado de fresa a pap3, para ir de frente a nuestra
casa a comer o ver television juntos, no usar el libro de Bruno para romper
la ventana. Me hubiera gustado abrazarlo y besarlo, me hubiera gustado
sentir el sol y escuchar un tltimo “es mi milagrito” de mis papas; pero senti
colmillos, frios, babosos, y risas, muchas risas, tantas que yo también em-
pecé a reir... (comienza a reir, pero no se divierte)... mientras todo se iba
oscureciendo... Y me fui, no senti dolor, no sentf paz, solo no senti. Ain no
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entiendo por qué yo. ;Por qué yo? Les juro que no hice nada, no me porté
mal, hice todas mis tareas, comi toda mi comida, obedeci a mis papas, ayudé
a mi mama en su trabajo, recé todas las noches, saqué buenas notas, iba a
ayudar a Bruno y darle una familia... iba... {Iba a ser feliz! Iba a ser feliz.

(La luz se va disipando. Antes de llegar al oscuro final, se prende una luz
de golpe. Vemos a Bruno ya adolescente, postrado en una camilla. Vania se
dirige hacia él y lo abraza fuerte por el lado izquierdo, luego se va retirando
hacia ese mismo lado. De pronto, Bruno despierta poco a poco. Vania se
detiene. Bruno trata de reconocer el lugar, parece que ve a Vania. Se abre
una puerta, que debe estar fuera de escenay al lado contrario de donde se
encuentra Vania. Se ve la silueta de la familia de Bruno en tamafio real, él
los mira).

Bruno
(Despierta del coma) ;Vania?

APAGON FINAL
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Arbol en donde Bruno jugaba con su familia.
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