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Introducción  

Me propongo aquí a desplegar la hipótesis de que los fenómenos culturales y artísticos  

desarrollados durante la pandemia podrían ser leídos como exaltación de los modos en que se ha 

caracterizado lo contemporáneo en general y como desarrollo acelerado de la autorreflexividad 

como característica específica del sujeto y del teatro contemporáneo, dicho de otro modo: la vida, 

el arte y el teatro hoy parecen ser más contemporáneos que nunca, en tanto que han alcanzado un 

punto culmen en la conciencia de sí. Pues, supone lo contemporáneo un problema histórico 

(Benjamín, Rojas, Le Goff), una discusión filosófica (Agamben, Groys, Valderrama) y un tramado 

de paradigmas y procedimientos en relación al arte del siglo XX y XXI (Rancière, Millet, Aira). 

Atravesando esas tres dimensiones, aparece el asunto de la autorreflexividad del sujeto y la obra, 

como conciencia del fin que no termina de acontecer (Rojas) y como nuevos modos de la 

metateatralidad que, a su vez, puede ser rastreada como auto-tematización y auto-referencialidad 

formal (Insunza).   

 

Entonces, lo que me propongo a hacer, a continuación, en relación con la síntesis recién expuesta, 

supone algunas hipótesis que debemos esbozar antes de entrar en materia. Una de ellas, con la que 

se podría estar de acuerdo sin mucha resistencia, dice relación con el entendimiento de que la 

pandemia sería algo así como una exacerbación o exaltación en variados ámbitos de la vida social 

y cultural —evidentemente podríamos agregar política—, es decir que cuestiones que ya se venían 

desarrollando o que permanecían relativamente invisibilizadas, pero que ya habían sido pensadas 

como consecuencias propias del modelo económico, por ejemplo, con anterioridad, aparecen 

ahora, a la luz de la radicalidad de este periodo de manera expandida. Pobreza, precariedad laboral, 

poco acceso a la salud, carencias de países empobrecidos, etc.  

 

Tomemos como ejemplo a las personas que sufrimos algún tipo de alteración de ansiedad o de 

angustia. Si la muerte es considerada como la figura última de todos los miedos —diríamos una 

de las tres causas del malestar, siguiendo a Freud—, podríamos pensar que esa idea de muerte que 

antes aparecía como abstracta, como algún pensamiento oscuro y atrapante antes de dormir o una 

mirada absorta en el cielo nocturno, aparecía ahora alojada material y efectivamente sobre la 

superficie de las cosas compradas en el supermercado, sobre una manilla de una puerta, un 

pasamanos en una escalera o bajo nuestros propios pasos.  
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Del mismo modo pensamos aquí aquellas cuestiones que, en cuanto procedimientos y paradigmas 

del arte contemporáneo de la segunda mitad del siglo XX, deben ser rastreadas a inicios del siglo 

a partir de las vanguardias artísticas y de todo el contexto sociopolítico-cultural que supuso el 

traspaso del siglo XIX al XX. Es decir, lo contemporáneo, eso que se abre una vez acontecida la 

catástrofe, sea esta la muerte de Dios y la consagración de la conciencia del sujeto moderno, sea 

la constatación de la propia modernidad como fracaso en la visitada escena de Auschwitz, o sean 

nuestras dictaduras latinoamericanas, no ha dejado de retornar en forma permanente y, durante la 

pandemia, de forma exacerbada.   

 

Bien. A continuación, haré tres cosas. 1. Realizaré una caracterización de lo contemporáneo para 

pensar desde allí el contexto pandémico como exaltación en el teatro. 2. A partir de cuatro 

categorías de Rancière de su Malestar en la estética pensaré la potencia de la producción artística 

en pandemia. Y 3. Profundizaré en la noción de autorreflexividad, autotematización y 

autorreferencia formal en la obra sonora Ahora el mundo entero es un acantilado de la compañía 

chilena La Laura Palmer.  

 

1. ¿Por qué una lectura desde lo contemporáneo? ¿Por qué la historia, la filosofía y el arte? Pues, 

porque si bien lo contemporáneo ha sido vastamente utilizado como estrategia del marketing 

cultural para volver deseable la existencia y el consumo de un producto artístico determinado y 

aquellos usos interesados no han hecho sino robustecer un entendimiento del concepto en tanto 

actualidad y actualización permanente, lo contemporáneo es el nudo histórico y filosófico que 

habilita la reflexión del arte y, en consecuencia, del teatro contemporáneo. Ser contemporáneo es 

“percibir en la oscuridad del presente esta luz que trata de alcanzarnos y no puede hacerlo” dirá 

Agamben (2017), “no necesariamente significa estar presente, estar aquí y ahora; significa estar 

‘con el tiempo’, más que ‘a tiempo’” dirá Boris Groys (2016 [2014], p. 93), “absorto en aquello 

que no puede contener más que al precio de despegarse de su tiempo” Cristóbal Durán, (2011, p. 

34). Lo contemporáneo es, dirá Sergio Rojas, “una temporalidad intempestiva que opera una 

suspensión de los relatos del tiempo” (2011, p. 53). “No va más”, dice Willy Thayer (2011), “si lo 

contemporáneo se refiere a la co-existencia de una multiplicidad en una misma época o presente 

temporal (…) No va más” (p. 13), pues “la pregunta por qué lo contemporáneo advierte de una 
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transformación en la propia idea de historia”, dice Miguel Valderrama (2011, p. 105), “implica lo 

contemporáneo, una peculiar ‘conciencia histórica’, a la que es inherente, paradójicamente, la 

catástrofe irreversible de la historia misma como narración”, dice nuevamente Rojas (2011, p. 53). 

Ahora bien, ¿qué sería entonces el arte contemporáneo?, si como afirma Alejandra Castillo (2011) 

“bien podría decirse que lo contemporáneo marcha retrasado respecto a las prácticas artísticas” (p. 

171). El arte contemporáneo, dirá Catherine Millet, es aquel que debía “respetar la verdad del 

material (…) La representación y la idealización habían llegado a su fin; lo real irrumpía en el 

arte” (2018, p. 94). Temporalidad intempestiva, exigencia de época, tiempo incontinente, son aquí 

el problema tanto de la historia, de la filosofía como del arte y del teatro. Porque si es como señala 

Agamben (2015 [1978]):  

 

La contradicción fundamental del hombre contemporáneo sería justamente que no posee todavía una 

experiencia del tiempo adecuada para su idea de la historia” (p. 143), diremos que la contradicción 

fundamental de todo el teatro del siglo XX y XXI es precisamente no haber encontrado las formas del relato, 

aún entendidas ahora como experiencias, adecuadas para su concepción de época. Haciendo rastreable su 

contemporaneidad más en el vasto listado de intentos de nuevos modos de representación, más en las 

intenciones y estrategias de representación del real que en una cohesionada y consensuada definición de la 

categoría misma teatro.   

 

Entonces, a quienes afirman o insinúan la muerte del teatro a propósito de la obligada virtualidad 

pandémica, bien cabría responderles que sí, que efectivamente el teatro ha muerto, pero su muerte 

yace consagrada en el propio hallazgo de Nietzsche, ese de haber encontrado muerto a Dios en el 

centro de su época. Una muerte que simplemente no ha terminado de acaecer, precisamente como 

la muerte de Dios o como el final de los tiempos, el final de la historia. El teatro contemporáneo 

es un teatro que ha finalizado, pero que no ha terminado de finalizar. Parafraseo ahora a Rojas 

(2020) en Tiempo sin desenlace. Un teatro que en cuanto halló su consagración moderna con André 

Antoine y cuya posta tomó Stanislavski, inició un proceso histórico de disputas que estuvo 

atravesado por múltiples factores. Un teatro que se consagró a la literatura a través del naturalismo, 

pero que pronto hubo que regularle su medida de realidad transitando hacia un modo específico 

de comprensión del realismo. Pero se vino: aceleración técnica (fotografía, cinematógrafo, 

teléfono, avión, radio, Coca-Cola), emergencia del psicoanálisis y su consecuente desplazamiento 

de la noción de sujeto, modificaciones a la idea misma de realidad a partir de la teoría de la 
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relatividad y, por supuesto, guerras mundiales, Auschwitz, absurdo, silencio, giro del mundo como 

texto al mundo como experiencia. Y llega la segunda mitad del siglo XX y vamos de nuevo: 

neovanguardias, televisión, internet, guerra fría, caída del muro, desintegración del bloque 

soviético, fin de la historia, impulso de archivo, etc.  

 

Todo este devenir histórico tuvo su materialización en las propias disputas en torno a la categoría 

teatro. Pues, si bien Max Hermann hablará de la fiesta del teatro ya a inicios del siglo XX, como 

lo consigna Fischer-Lichte (2014), Henri Gouhier (1956 [1943]) referirá a la presencia como 

esencia del teatro antes de la mitad del siglo y los estudios de performance impactarán de lleno a 

los estudios teatrales que ya habían girado del drama a la puesta en escena (Balme, 2013 [1999]). 

El conservadurismo aferrado a ciertas formas de comprensión del teatro, principalmente entendido 

como indisoluble de un modelo dramático de representación, ha seguido y sigue hasta hoy teniendo 

bastante resonancia y tribuna. Nunca vimos a ese palco conservador tan preocupado de la 

presencia, del convivio y de la performatividad como en este último año. Pero también, nunca 

antes vimos cohabitar con tal obscenidad a quienes esperan que la pandemia sea la pura suspensión 

indeseable y transitoria del teatro “de verdad”, con quienes han estado abocados a intensificar las 

preguntas por la propia condición mínima del teatro, ese grado cero que, si bien ya ha revisado 

largamente el “A representa a B mientras C lo mira” —al cuestionar la noción misma de 

representación— no deja de insistir en la experimentación (Menke, 2017 [2013]), palabra tan 

antigua como profanada en tiempos en que la investigación-creación ha devenido como norma al 

interior de la academia, pero que aún sirve para denominar alguna especificidad.  

 

2.  Vamos con las categorías en Rancière:  

 

Primera: el juego  

 

Sería aquello que más allá de la potencia del juego que contendría toda obra de arte, permite pensar 

procedimientos artísticos que se interesan particularmente por los modos del juego. Roger Caillois 

propone que el juego podría dividirse, entre otros, en aquellos que se basan en alguna destreza que 

es sometida a competencia, en aquellos que descansan en el azar y otros en el vértigo físico. En 

general, la teoría del juego ha establecido cuestiones con las que podríamos estar de acuerdo 
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fácilmente: el juego se recorta temporal y espacialmente, se debe saber que se está jugando, y la 

norma dibuja a los que se ponen de este y del otro lado de la ley, jugador, aguafiestas y tramposo, 

dirá Johan Huizinga.  

 

¿No es acaso una potencia particularmente evidente cuando se trata de pensar el soporte 

tecnológico que, junto con desplegar sus propias opacidades, contiene normas de programación y 

funcionamiento que obligan a la interacción humano-tecnología? Sabemos exactamente cuáles son 

las distancias respecto a nuestras experiencias de co-presencia, pero sabemos también que entrar 

allí, conectarse, es aceptar jugar el juego, para seguir su flujo o para subvertirlo. El recorte 

cronotópico ahora no dibuja cartografías medibles en metros, el parámetro temporal implica 

latencia.  

 

¿A qué y cómo se juega cuando estamos conectados, cómo estar por dentro y por fuera del juego?  

 

Segunda: el encuentro  

 

La desmaterialización de la obra, el impulso hacia el acontecimiento y no hacia el objeto, ha 

generado desde inicios del siglo XX experimentaciones respecto al límite de esa 

desmaterialización, decíamos. El artista persigue entonces encontrarse con el visitante, con quien 

especta. La obra es ese encuentro, ese intercambio, poner en evidencia ese contagio que puede no 

ser necesariamente verbal como en Marina Abramovic en su The Artist is Present.  

 

Si hay algo seguro en nuestras relaciones virtuales es la imposibilidad del encuentro copresencial. 

Así como podemos pensar el aura, en palabras de Mauricio Barría refiriéndose al concepto de 

Walter Benjamin, como una de esas cosas que solo vemos cuando tiende a desaparecer, la 

presencia también aparecería a propósito de su ausencia. No tenemos la posibilidad de 

encontrarnos, sentenciamos. No podemos reunirnos, decimos. Pero nos pasamos todo el día en 

encuentros y reuniones por Zoom o similares. Vivimos cada encuentro con otros desde la certeza 

de que no nos encontramos, o no podemos, al menos, en presencia.  
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Cabría entonces preguntarse por la naturaleza de ese encuentro, esa presencia negada, esa que 

aparece por no estar. La presencia se juega, primero que todo, en el propio cuerpo. Se trataría 

entonces de gestionar los vacíos y las grietas que es el único lugar por donde puede entrar el otro, 

la diferencia. Ese pliegue donde colapsa lo único, donde cae lo fálico, lo que no considera fractura, 

es una oscuridad que puede ser habitada físicamente, pero también psíquicamente. El 2 es diferente 

del 1, diría Constanza Michelson.  

 

¿Cómo es esto de encontrarnos sin encontrarnos, encuentro y desfase cómo operan al interior del 

encuadre, al interior del programa?  

 

Tercera: el inventario  

 

Ante el colapso de la representación, donde esta se muestra como un imposible, o bien como una 

reversión permanente de lo que ya fue, el artista decide simplemente constatar las cosas del mundo, 

las pone ahí, las dispone para ser espectadas, para retirarse luego en silencio y dejar hablar al 

archivo. No tengo nada que decir del mundo, parece decir, solo certificar la existencia de sus cosas.  

Rodrigo Zúñiga plantea que la fotografía digital y su lógica de almacenamiento abre un tipo de 

relación particular con la fotografía: buena parte de las fotografías que tomamos se almacenen sin 

que si quiera las miremos una vez. Facebook me muestra un recuerdo de hace un año y ni si quiera 

logro recordar esa fotografía, ni dónde, ni quiénes, ni yo ahí.  

 

El almacenamiento de archivos digitales y, sobre todo, en nubes o respaldos de redes sociales, es 

una especie de universo en permanente expansión. Lo es por su alcance y velocidad, pero también 

por sus misterios, desconocemos el archivo que hemos creado, almacenamos quizás también sin 

saber.  

 

Pues bien, en tiempos en que vociferamos la necesidad de “activar” el archivo, así en general, 

como si en el simple hecho de remover el polvoriento pasado ya hubiera mérito, tenemos la 

posibilidad de activar archivos que incluso desconocemos. Internet no se inventó ayer, llevamos 

años relacionándonos con un mundo que, ahora, parece haberse apoderado de todo. Pues ahí, 

donde parece que somos recién llegados a una reunión por Zoom, está nuestra historia y datos, un 
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Yo por revisar, un archivo por activar, una fuente de posibles operaciones sobre el tiempo, sobre 

la imagen, etc.  

 

Si como piensa Martí Perán, el presente es demasiado pequeño para que entre todo el pasado y 

elegir qué cosas queremos conservar es un modo de imaginar un futuro posible, la revisión del 

archivo, ya no como fetiche sino como una ética, sería una responsabilidad que emana de la propia 

relación con el archivo, de ese permanente dejar huella digital.  

 

¿Cuál es el inventario del mundo digital, cuáles son mis huellas documentales involuntarias, cuáles 

son esos rastros de mí que yo mismo desconozco y que de algún modo me esperan?  

 

Cuarta: el misterio  

 

Ha vuelto la metáfora, la obra dice algo para decir otra cosa, pero mientras dice la otra cosa, la 

oculta. La metáfora, que a diferencia de la comparación solo me muestra al comparando y no al 

comparado, ahora me lo oculta radicalmente. En una especie de poética radical de la obra abierta, 

siguiendo a Umberto Eco, no solo se crean los vacíos, la propia obra parece ser un vacío por 

descifrar, o por llenar.  

 

La excepcionalidad de cómo experimentamos la vida en pandemia, o al menos hasta antes de 

acostumbrarnos, es un misterio permanente. La incertidumbre de futuro parece ser una metáfora 

de nada. Relatos distópicos, sensaciones apocalípticas, el fin de lo que no termina de acontecer.  

Es un buen tiempo pues para mirar opacidades, para interrogar la oscuridad, mirar el haz de sombra 

que dice Agamben. El desfase con el propio tiempo sería esa condición de contemporaneidad.  

  

3.  Como les adelanté, propongo en esta tercera parte profundizar en la idea de autorreflexividad a 

partir de la obra Ahora el mundo entero es un acantilado. Una breve caracterización del trabajo. 

Dice la reseña: “Una experiencia teatral sonora donde intérpretes revisan la crisis de la sociedad 

desde distintos países del mundo. Una coproducción entre México, Perú y Chile dirigida por Pilar 

Ronderos e Ítalo Gallardo” (reseña). Y luego, más abajo, también dice:   
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Un grupo de colegas de diferentes partes del mundo investigan sobre la crisis desde el lugar que habitan y 

desde su presente. En México, Lázaro conversa desde Tijuana y Luisa desde un pueblo en las montañas de 

Oaxaca. En Perú, Daniel se conecta desde Lima; Pablo desde Sicilia en Italia y Pilar e Ítalo desde Santiago 

de Chile.  

 

El teatro contemporáneo sería algo así como un teatro-no teatro, una afirmación disciplinar que es, 

al mismo tiempo, una negación o puesta en crisis disciplinar. La idea de un radioteatro 

contemporáneo debería entonces contemplar esa afirmación-negación, al mismo tiempo que 

reconocer que dicha potencia, diremos contemporánea, no solo precede a la pandemia, sino que 

precede incluso al siglo XX y XXI. Es decir, las investigaciones sonoras no son algo 

necesariamente nuevo en el teatro contemporáneo y así como hay teatro contemporáneo antes de 

la pandemia y las condiciones de producción en el marco virtual, también hay radioteatro 

contemporáneo antes de este recorte, ¿cuál es la diferencia entonces? Quizás ninguna, pero 

debemos atender con urgencia las intensificaciones de aquellos fenómenos ponderando la nueva 

centralidad que estos habitan y seguramente habitarán. Dicen Ronderos y Gallardo: “Lo sonoro 

nos parecía una buena forma de llevar algo de la experiencia del teatro al espacio del encierro y de 

la casa, porque te da otras posibilidades, concentrarse más en la palabra, en cómo se dice lo que se 

dice, en los sonidos que acompañan ese decir.”  

 

Pero, volvamos al asunto procedimental. Por qué contemporáneo: porque, primero, como dijimos, 

se afirma y se niega o tensiona el teatro como asunto disciplinar. Luego, porque se ejerce una 

declarada embestida contra la estabilización del dispositivo dramático de representación y su modo 

de administrar la ficción y la realidad en su interior. Luego, porque se ejerce como estrategia de 

esa desestabilización un procedimiento del arte contemporáneo por antonomasia, la consignación 

de la autorreflexividad de la obra. Esta autorreflexividad se puede rastrear de dos maneras que me 

parecen bastante evidentes en este trabajo: como auto-tematización (la obra habla de algo al mismo 

tiempo que habla de sí misma y su condición de posibilidad) y como autorreferencia formal del 

soporte (superposición, planos, espacialización, etc.), es decir, una serie de decisiones formales 

que no pretenden ocultarnos el soporte para traer al frente la diégesis, sino que nos invita a ingresar 

al plano diegético desde la conciencia misma del soporte, casi sin abandonarla. Digo casi, pues es 

evidente que el desarrollo temporal de la pieza va dejando cada vez más lugar al relato y menos a 

la experimentación sonora como asunto central.  
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La auto-tematización en este caso supone convocar además un imaginario que, para quienes han 

seguido el trabajo de Ronderos y Gallardo o simplemente los conocen, implica el reconocimiento 

de variada información, que sabemos real, y que, por lo tanto, robustece la verosimilitud de la 

diégesis, o más bien, la condición de realidad de los relatos, todos, no solo los que corresponden a 

ellos. La autorreferencia formal del soporte, por su lado, supone también una toma de posición 

frente a la tradición disciplinar y frente al contexto sociopolítico, cultural, artístico y hasta 

psicológico de las actuales condiciones de vida.  

 

El concepto de mímesis, teniendo presente que es contenedor de una serie de acusaciones de 

equívocos y tensiones, implica pensar el procedimiento artístico como imitación de lo que podría 

ser, es decir, se trata de un condicional que supone la imitación de algo que, en realidad no existe. 

Aristóteles señala allí precisamente una diferencia con la historia, que sería aquella que imita en 

la palabra, relata, señala lo que sí ha ocurrido. Me parece que hay aquí otra clave interesante de 

lectura pues, por un lado, se trataría de un relato que exalta el podría ser, así en condicional, 

basándose en lo que adivinamos precisamente como algo que definitivamente sí ha sucedido, o 

sea, intuimos el coeficiente de realidad. Luego, la distinción entre arte e historia para pensar la 

mímesis tiene en este caso particular otro elemento central: el peso del antecedente que la 

compañía tiene en torno a lo biográfico y lo documental. Entonces, la obra es autorreflexiva 

también en tanto conoce y administra el coeficiente de realidad desde donde levanta su argumento 

y anécdotas.  

 

En este contexto, entonces, el trabajo despliega un uso de la palabra que está lejos de querer des-

jerarquizar el texto, no es ese su gesto, más bien se desmonta un uso particular, un régimen de 

administración de esa palabra. Hay espacio entonces para el testimonio, relato de escenas, 

descripción de imágenes, diálogos virtuales y poesía. Pero hay también lo que podríamos 

denominar como un diálogo con el usuario. Pilar invita, en el inicio, a actitudes, a pensar en tal o 

cual cosa, a poner especial atención a tal otra y a hacerse preguntas específicas, recordando 

nítidamente el inicio de Los que vinieron antes o los intermedios barthesianos de Hija de tigre, 

obras anteriores de la compañía que también incorporaban esta especie de voz de la conciencia a 

través de la cual la obra dialoga con el pensamiento del espectador.  
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Por aquellos días en que tuve ocasión de escuchar la obra, mis lecturas alternadas incluían a Sergio 

Rojas, con su Tiempo sin desenlace; y a Alejandra Castillo con su Adicta imagen. En el medio, a 

modo de paréntesis, tuve la experiencia de Ahora el mundo entero es un acantilado, y los cruces 

fueron y son inevitables. Rojas hablará de una “sensibilidad del ocaso considerada como un patrón 

epocal” y habría que aclarar que no se refiere exclusivamente a la representación distópica de 

futuros próximos, cosa que de todos modos se siente con intensidad en Ahora el mundo entero es 

un acantilado, sino a un estado de la subjetividad moderna que precisamente, piensa Rojas, a partir 

de la capacidad y agotamiento autorreflexivos: “El arte moderno, y especialmente el arte 

contemporáneo, se dirige a la lucidez de la conciencia como autocomprensión de sus propias 

operaciones reflexivas y representacionales”. Ahora el mundo entero es un acantilado se 

experimenta en clave apocalíptica por la pandemia, claro que sí, es innegable, pero también porque 

la sensación que nos asalta es que asistimos a un punto culmen de la conciencia de la obra artística 

y del sujeto. La conciencia no da lugar a nada más, habitamos el fin, solo que el fin no ha terminado 

de finalizar. Me pregunto también, a partir de Castillo, quien describe la adicta imagen que “activa 

y anestesia, seduce y altera como una droga”, la potencia y la posible preponderancia que tendrían 

o tendrán las experiencias sonoras como vía de escape al régimen escópico, al régimen ocular 

como centro y al “oscuro resplandor” y “suave superficie” de las pantallas que activan y 

adormecen.   

 

Se oye en la pieza que, a la orilla del acantilado, saber que te puedes tirar, es lo que te permite no 

tirarte y resuena entonces algún texto del inicio que sugiere que el actual régimen sanitario nos 

obliga a ponernos de un lado de la línea de la obediencia, con ella o contra ella. Y en el medio de 

aquello, el amor. Y en medio de aquello, el deseo. Y en medio de la crisis más tremenda, uno se 

conmociona porque el amor al parecer se ha retirado entre esas dos personas que dirigen la obra. 

Dice Beckett en Textos para nada:  

 

Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla. Habrá un punto de partida, yo estaré, no 

seré yo, no diré nada, habrá una historia, alguien va a intentar contar una historia.  


