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LOS MATICES DE LO MARGINAL

Maria Inés Vargas Tunque.

n el panorama de la dramaturgia peruana de las tltimas décadas, César De

Maria es sin duda uno de los autores mas destacados. Sus obras se estrenan
continuamente tanto en Lima como en provincias, trascendiendo espacios y
generaciones. Era imprescindible por ello un libro de la talla de Contra el tiempo:
doce obras de teatro, para satisfaccion de los lectores de teatro actuales y para que
los mas jévenes se familiaricen atin mas con estas piezas.

La publicacién de Contra el tiempo: doce obras de teatro marca, ademads, un
hito en la hermenéutica de la dramaturgia del autor, pues si bien se han publicado
por separado algunas de las piezas aqui contenidas, esta edicién retine por primera
vez un conjunto considerable de su obra: doce piezas en total, a las que podriamos
llamar las mas notables, aquellas que configurarian con mayor integridad una
poética de autor, «eso que el autor ha querido decir». Se trata, entonces, de una
ocasién propicia para reflexionar acerca de los aspectos mas importantes de esta
poética.

En la presente introduccién no pretendo abordar en escasas péginas
toda la riqueza significativa de una obra de tal magnitud, sino cristalizar algunos
planteamientos elementales a partir de los cuales se pueda continuar con una
apreciacion mucho mas exhaustiva. Con este propédsito he revisado algunos

. ’ r L
conceptos propios de la teoria teatral actual, asi como de la antropologia y el
psicoanalisis, en funcién de los campos semanticos que la misma obra harequerido.

Ingresar al teatro de César De Maria implica sumergirse en la marginalidad
de lo humano en tres aspectos fundamentales: lo fisico, lo social y lo espiritual. Algo
que se complejiza mucho mas en un pais como el Pert, tan plural y heterogéneo. A
continuacion, desarrollaré cada uno de estos aspectos.

Hacia una marginalidad de lo fisico: el cuerpo liminal y el 6rgano inhabilitado

Una de las primeras cosas que me llamo la atencién en la obra de César De Maria —
atendiendo al conjunto de estas doce piezas teatrales—, es la presencia protagonica
de varios personajes que se situan en la llamada «tercera edad». Ancianas y
ancianos desfilan por el escenario cargando a cuestas su larga experiencia de
vida, sus recuerdos y especialmente su cuerpo, en pleno proceso de decadencia y
deterioro.

Me refiero a las siguientes obras: Escorpiones mirando al cielo (1993), La
caja negra (1996), Dime que tenemos tiempo (1997) y El tltimo barco (1999).
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En Escorpiones mirando al cielo, estrenada en 1993, las protagonistas son
«cinco ancianas que conviven en una casa del distrito de La Victoria» (descripcién
del autor), una casa destartalada donde en realidad sobreviven, pues la miseria
de su situacién es alarmante, tal como se menciona al momento de especificar
el escenario: «Mucha pobreza. Poca luz. Un primus y una ollita en un estante
cualquiera. Cachivaches y polvo. Hambre. Ropa vieja. Soledad». La obra se sostiene
en la comunidad que las cinco ancianas han construido dentro de esta casa; los
demas personajes, todos masculinos, se mantienen ajenos a esta comunion.

No sucede asi en La caja negra, donde dos ancianos adoptan dentro del
espacio laboral de su oficina a un joven principiante de 25 afios. Los tres hombres
interactuan con la mujer de la limpieza, de 37 afios. Ademas, los tres estan ciegos.
En Dime que tenemos tiempo, de 1997, encontramos a dos viejas actrices que han
sido invitadas a participar de un show de television: el canal quiere que repitan el
mismo show con el que ellas inauguraron el primer programa cémico transmitido
por TV a nivel nacional, hace ya 35 afios. Durante todos estos afios, ninguna ha
confesado abiertamente su amor por la otra. Por tltimo, hallamos un protagonista
de la «tercera edad» en El uiltimo barco, obra estrenada el 2004. Aqui, el anciano es
propiamente un abuelo, vinculado a un ambito familiar y ligado estrechamente al
recuerdo de su hijo y a la presencia de su nieto.

En entrevista para La Repiiblica (2013), el mismo De Maria senald: «Sé
que insisto en denunciar la indiferencia. Sé que me gustan los héroes de todos
los dias, no los que salvan al mundo sino los que salvan su momento, su romance,
aunque sea sus ganas» (Cortez, 2013). Actuando en consecuencia, el rasgo de la
marginalidad se ha hecho preponderante en su obra, pero es de notar que aquella
intencidn surge desde el plano mismo de los cuerpos. Y es que independientemente
de cualquier contexto social o cultural, es decir, en cualquier parte del mundo, la
valoracién del cuerpo de un anciano estara cargada de matices identificables con
el deterioro fisico y con el paso préximo a la muerte, aquello que es lo real y que
no podemos negar. Ya cuando consideramos si esto es positivo o negativo, cuando
aplicamos una mirada politica a los cuerpos, nos estamos adentrando en un
determinado marco cultural y social. Y es ahi, en el nivel de lo simbélico, donde el
cuerpo de un anciano en una sociedad de economia liberal, como la peruana de los
anos 90', es ajeno a las nociones de vigor, destreza, predominancia, potencialidad
de productividad, etc.,, que en tal contexto se cuentan como valores en extremo
positivos ¥ que son mas que buscados.

La critica a la sociedad peruana de los afios 90’ se va filtrando asi en la
obra de César De Maria. En un marco de dictadura, represion politica, terrorismo
y respuesta paramilitar de Estado, de paso de un modelo econémico populista
hiperinflacionario a otro neoliberal a ultranza, el teatro, impedido de generar
discursos frontales por la falta de libertad ideolégica, no tuvo mayor remedio que
refugiarse méas en la metafora. Los parlamentos del personaje Isolina en Varieté

12
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Latina (1994), por ejemplo, insinuarian este estado de cosas: «ISOLINA: Te dan
miedo las palabras. ;Asi quieres ser artista? Esta es época de grandes frases.
MIRAGE: No, esta es la época del arte mudo. Como el cine mudo, el teatro mudo...
ISOLINA: Eso dice més de la época que del arte».

Para comprender a cabalidad la estrecha relacién, inevitable e intrinseca,
entre la realidad social y la dindmica de lo teatral, es pertinente recurrir a la nocién
de teatralidad desde la Antropologia del Teatro.

El concepto de teatralidad es de raiz antropoldgica. Desde una Antropologia
del Teatro, la teatralidad es una condicién de lo humano que consiste en
la capacidad del hombre de organizar la mirada del otro, de producir una
Optica politica o una politica de la mirada. El mundo humano se sostiene
en una red de mirada. Una red de mirada (de lo que debe ¥ no debe verse,
de lo que puede y no puede verse) genera accién social y sostiene el poder;,
el mercado, la totalidad de las practicas sociales. (Dubatti, 2016, p. 15).

Poder dirigir la mirada es fundamental para la interaccién social del ser
humano, tanto que es posible rastrear una teatralidad preconsciente del infante
en los mecanismos del llanto. Es asi que la teatralidad como capacidad de dirigir
o dejarse dirigir la mirada se presenta en las practicas sociales humanas: el rito,
la construccién de género, la sexualidad, la educacién, la organizacién familiar, la
organizacion civica, el comercio, el deporte, la violencia legitimada, etc. Lo que hace
el teatro tal como lo conocemos es apropiarse tardiamente de la teatralidad para
darle un uso especifico.

Ya en el escenario, el autor esta dirigiendo insistentemente nuestra mirada
hacia una marginalidad politica y econémica representada por el cuerpo de los
ancianos protagonistas: ya no pueden trabajar o estan relegados a trabajos de
menor rango que no quisieran realizar, o cuya expectativa de pago es minima;
ademas, estan desamparados por el Estado o demds instituciones civicas y
religiosas, si no es que estan siendo maltratados por las mismas.

A partir de esta mirada de lo marginal en atencién, por el momento, al
plano de lo fisico, podemos deducir que la norma vigente obedeceria a la de un
cuerpo productivo, que con sus capacidades y potencialidades simbdlicas vendria
a ser lo central en el Ambito social, y aquello que en este teatro no aparece o se
desdibuja. Recordemos que la escena necesita de cuerpos presentes.

El teatro en sentido genérico y abarcador, el teatro-matriz, seria resultado
de un nuevo uso, tardio respecto delos anteriores, dela teatralidad humana,
y se emparenta, por via antropoldgica, con la gran familia de practicas
originadas en la teatralidad social. El teatro propone un uso singular
de la organizacién de la mirada, que exige reunién, poiesis corporal y
expectacién. La Filosofia del Teatro define ese uso como un acontecimiento
en el que artistas, técnicos y espectadores se retinen de cuerpo presente
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(el convivio) para expectar (recordemos que el término teatro, en griego,
théatron, podria traducirse como “mirador”, “observatorio”) la aparicién
y configuracién de una construccién de naturaleza metaférica, mundo
paralelo al mundo, con sus propias reglas, en el cuerpo de los actores
(Aristételes, en su Poética, llama a esa construccién poiesis y de ese término

proviene la palabra poesia). (Dubatti, 2017, p. 16).

En la literatura de la misma década, en los géneros de narrativa y poesia,
también se tenia como referencia a lo urbano-marginal; es importante sefialar,
por tanto, aunque parezca obvio, que en el plano del convivio la poética teatral de
César De Maria priorizé la presencia de la marginalidad a partir del cuerpo. Pues si
bien cada propuesta escénica habria de plantear si los personajes de los ancianos
protagonistas se representarian por actores efectivamente ancianos o por jévenes
«haciendo de» ancianos, basta con el planteamiento de la poiesis corporal del
personaje ya configurado, para que en la expectacién se genere la representacion
esperada. El teatro es principalmente cuerpos sobre un escenario, y en cuanto estos
cuerpos se presentan ya establecen un acercamiento politico a partir de la mirada.

Otras dos obras que escaparian a esta norma de lo fisico, son las que tienen
como protagonistas a personajes adolescentes: Laberinto de monstruos, estrenada
en 1998, v Superpopper, estrenada el 2006 pero escrita ya para el 2000, cuando
obtuvo una mencién honrosa en el concurso teatral del IPAE".

La presencia del cuerpo de un joven lozano y lleno de vida deberia
significar algo positivo, alegre, estimulante. Nada mas lejano en la poética teatral
de De Maria. No solo por lo conflictivo del despertar sexual propio de la edad, sino
y sobre todo porque estos adolescentes estan muy distantes del cuerpo productive.

En el caso de Superpopper porque estan locos. La trama se desarrolla
dentro de un manicomio infantil del cual Aguja y sus seguidores quieren huir para
conocer el mundo de afuera y asi dejar de ser nifnos, pero en la metafora de la obra
«ser nifios» significa ser una forma de adulto domesticado para la sociedad de
consumo.

No hay empresas de nifios / gobiernos de nifios / sindicatos ni mafias de
nifios. / Nos crian para idiotas eternos / inocentes, débiles, dispersos /
amantes del peluche y de la risa insensata. / Eso les conviene: por eso
su ciencia busca / crear al nifio ideal (...) / Si eres nifio, sal corriendo /
o cavaras todas las zanjas / o pisaras todas las minas / o pelearas todas
las guerras. (...) / Te tocara la peor parte, si algo te toca. / Asi que mejor
huye, nunca olvides que eres nino: / peor que decir “negro”, decir “mujer”
o “judio”. / Te distraen con mufiecos y colores / para que mueras feliz:
jmejor escapa!

1 El 2006, Superpopper fue doblemente galardonada con el Premio del Jurado y el Premio
del Publico en el VIII Festival de Teatro Peruano Norteamericano del ICPNA.
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Aguja y su pandilla aspiran escapar hacia una adultez empoderada
y libre. Brunella, sin embargo, se ha dado cuenta del engafo, ;qué libertad y
empoderamiento puede existir en un mundo lleno de Arrojadores, Doctor Dreamer
y Zombie Maker, férreos agentes de domesticacién? Ella apostard por quedarse
dentro del manicomio y ser rescatada por el superhéroe de su imaginacién, el gran
Superpopper. Tras una voragine de imagenes violentas y poéticas, se desprende la
voluntad de no pertenecer al cuerpo productivo; los adolescentes intentaran a toda
costa mantenerse al margen de su avasallante proceso de domesticacién, mucho
mas alla de su locura.

Lo monstruoso reemplaza a la locura en Laberinto de monstruos. En esta
pieza los adolescentes si buscan acercarse al cuerpo productivo: son invitados
por un viejo a trabajar en una feria de Fiestas Patrias, para ello deben disfrazarse
de monstruos y asustar a la gente que entra al juego del laberinto en dicha feria.
Pero sus ansias por el dinero se saldran fuera de control y tomaran decisiones con
consecuencias fatales. Su ingreso al cuerpo productivo por ende se frustra, y aquella
experiencia temprana se lleva consigo los anhelos de futuro, sus suenos que
empezaban a forjarse. Todo esto es recordado por el protagonista que, ya adulto, se
ubica a si mismo en el estereotipo de «fracasado».

Vemos entonces como la marginalidad se presenta desde lo fisico en 6 de
las 12 piezas teatrales del autor. Y vemos como el contexto econémico-social de
un naciente neoliberalismo ha reducido esto humano-fisico, es decir el cuerpo, a
la normativa de ejercer como cuerpe preductive, priorizando antes que nada la
produccién de capital (algo que con el tiempo deviene en utopia neoliberal como
bien sabemos, solo basta considerar el reciente caso de Chile, donde si bien el
modelo permitié reducir la pobreza drasticamente, mantuvo la distribucién del
ingreso y de la riqueza entre las méas inequitativas del mundo). La regla ya esta
dada, sin embargo: quienes escapen a ella serdn marginados.

El cuerpo de los adolescentes se emparenta con el de los ancianos a partir
de su calidad de cuerpo liminal, puesto que ambos se encuentran en espacios de
frontera: el primero esta a un paso de entrar a la norma, mientras que el segundo
se encuentra de transito hacia el tnico lugar al que se le ha destinado tras su
marginacion: la muerte. No hay jubilacién ni Pensién 65, tampoco reposo fisico o
mental. Una vez fuera del cuerpo productivo, solo la muerte acogera esos cuerpos
cansados a pesar de su lucha por permanecer.

El concepto de liminalidad ha sido adoptado en los estudios teatrales
desde la antropologia, cuando se abarcé la teatralidad en los ritos de paso en
determinadas culturas originarias.

Con origen en la voz del latin limen que significa umbral, la liminalidad es
entendida como un estado de transito que se produce en determinados
ritos que comparten una estructura en comun en diversas culturas. Los
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ritos de paso, aquellos que generan la modificacién del estatus de un
miembro de la comunidad (de nifio-ninha a hombre-mujer, de soltero a
casado, etc.) estan compuestos por tres fases: 1. Separacién del individuo
(fase pre-liminal), 2. Transito de un estado a otro (fase liminal) y 3. Retorno
del individuo en su nueva condicién (fase pos-liminal). (Insunza, 2019).

Sobre todo en Escorpiones mirando al cielo y Laberinto de monstruos se
pueden distinguir estas fases. Si se plantea a la sociedad peruana representada
como «la comunidady, el estatus de sus miembros actuara en funcién de lajerarquia
del cuerpo productivo. «Crecer» o «entrar en decadencia» dependera de cémo los
cuerpos se acerquen o se alejen de lo establecido como norma. A los ancianos se les
descartara por su desgaste y a los adolescentes por su inexperiencia.

Otra forma de marginalidad en cuanto a lo fisico tiene que ver con la
inhabilitacién, en diferentes grados, de algunos sentidos y capacidades. En La caja
negra los tres personajes hombres han perdido el sentido de la vista, son ciegos. En
Superpopper uno de los locos es mudo. En A ver un aplauso de 1989, Tartaloro, uno
de los comicos callejeros, es tartamudo.

Tenemos entonces que en la poética del autor la marginalidad se hace
patente incluso a partir del aspecto fisico de lo humano, a partir del cuerpo. Y
para que este cuerpo sea marginal tiene que convertirse en un cuerpo liminal, de
transito, o contar con el rasgo fisico de un érgano inhabilitado.

Es curioso lo que sucede en La caja negra. A la marginalidad de un
cuerpo anciano se suma el detrimento de la ceguera, pero aun asi Marco y Lucas
trabajan en una oficina, es decir que mal que bien logran inscribirse dentro del
cuerpo productivo. Sin embargo, no estan satisfechos con ello. Al pasar un avién los
personajes lanzan sus secretos al viento, y Lucas dice: «jOdio empezar todos los dias
la misma vida!», mientras que Marco sostiene: «Tengo miedo al deber de cambiar».
La ceguera quiza sea una forma de uniformizar la marginalidad con el joven de 25
anos, asi los tres hombres comparten la misma carencia. O, mas profundamente,
puede resultar una metafora sobre la falta de mirada politica, de visién mas que
de vista. Lo cierto es que en esta obra asoma otro nivel de marginalidad en el
personaje de Lucas, una mas interior relacionada a las pulsiones sexuales. Esto lo
revisaremos en el siguiente apartado.

La experiencia de la muerte y el impulso sexual en una perspectiva ética

La obra de César De Maria sorprende pieza tras pieza, tanto a nivel formal como
de contenido, rara vez una se va a parecer a la anterior. Su dinamismo en el plano
de la accién y el perfil profundamente emocional con que construye sus personajes
(cargados de pasidn y esperanza), han marcado su estilo. Quiza sea clave de su éxito
el no pretender que sus obras sean de antemano un bastion para la divulgaciéon
frontal de sus posturas ideoldgicas, prefiriendo recurrir a lo indirecto de la
metafora para transmitir su mensaje, o a la bisqueda estética que se reinventa
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continuamente, algo que como espectadores de teatro agradecemos.

0 quiza sea, como sefialé anteriormente, que la represién politica propia
de la época tuvo un factor determinante para la no exposicion palmaria del sistema
de poder —como ocurre en cualquier contexto de dictadura—, mostrandose asi,
precisamente, los margenes.

Durante los noventas algunos acontecimientos marcaron en carne viva
el imaginario del peruano promedio. Para ubicarnos méas cerca de la mirada del
autor, nos centraremos en Lima. A la masacre de Barrios Altos, en noviembre de
1991, le siguid el atentando de Tarata (16 de julio de 1992) en Miraflores, distrito
de clase media. Con este hecho, el conflicto armado que se vivia al interior del
pais atrajo la merecida atencién de los citadinos atn indiferentes. La respuesta
estatal no se hizo esperar. La masacre de La Cantuta, donde murieron un profesor
universitario y varios alumnos, tuvo lugar el 18 de julio de 1992 (dos dias después
de Tarata); aunque el hecho se hizo ptblico recién en 1993. La captura de Abimael
Guzman, cabecilla del grupo terrorista Sendero Luminoso, se realiz6 en setiembre
de 1992. Se lo lucié por television y prensa, encerrado en una carceleta de
pocos metros cuadrados en medio de un patio, vociferando, con su traje a rayas
blanco y negro. Esta imagen, junto a las victimas mortales de los coche bombas,
el presidente Fujimori recorriendo las serranias con un chullo, el secuestro en la
Embajada del Japdn, las mujeres indigenas quejandose —algunas llorando— por
las esterilizaciones forzadas, etc., son solo algunas improntas que definen los 90's
anivel de medios en el Pert.

Fuimos testigos de un despliegue de violencia originada a partir de las
profundas discordancias que tenemos como pais de muchas culturas y etnias;
discordancias que dificilmente vemos superadas en su totalidad hasta el dia
de hoy. Aquellas escenas de sangre del conflicto armado interno, se tradujeron
magistralmente en Kamikaze o la historia del cobarde japonés. En una entrevista
para Maria Isabel Guerra, a inicios de 1999, César De Maria expone:

Ahora voy a poner El cobarde japonés, que trata sobre dos bandos
enfrentados en el Japén: un hermano que quiere matar a su hermano
volviéndolo kamikaze. Muchos me decian que era una visién de la guerra
senderista, y en verdad de eso partio; pero yo la pensaba ya desde el afio de
la guerra de Las Malvinas, o sea del hecho salvaje de mandar a un grupo de
chicos de 17 afios a matar a otro grupo de chicos de 17 afios, apertrechados
con lo mejor de la tecnologia, ¥ en nombre de los valores mas “elevados”.
Eso, que es brutal, se supone que es la civilizacién. Y de eso queria tratar
yo en la obra. Entonces mucha gente ve el enfrentamiento entre Sendero y
el Ejército, pero como solo tienen un discurso tratan de ver cuél de los dos
bandos es Sendero y cudl el Ejército; pero para mi me da lo mismo, porque
ambos han sido salvajisimos, y la cantidad de caidos en esta guerra ha sido
feroz. Si pasas por Ayacucho fijate en cuantas casas hay una foto carnet
ampliada con una velita y enmarcada con una cinta negra. ;Cuéntos eran
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terroristas y cuantos eran jovenes que salieron del colegio justo cuando
pasaba el camion de la leva? Lo que pasa es que como el ganador escribe
la historia, y como ellos nos agredieron a nosotros, consideramos justo
matarlos. Ahora nosotros escribimos la historia, y tenemos que pintarnos
como justos, serenos, dignos. (Cursivas nuestras). (Guerra, 1999).

Tildar a un japonés de «cobarde» cuando el presidente de aquel momento
contaba con ascendencia japonesa y venia siendo cuestionado por sus intenciones
de reeleccion, pudo haberse tomado como una alusién artistica nada inocente;
la obra, finalmente, se estrend con el titulo de Kamikaze, en la sala de la Alianza
Francesa, a mediados de 1999.

En la entrevista, las cursivas senalan que el autor se ubica del lado de un
«nosotrosy», y mas alla de las caracteristicas especificas de su constitucién como
sujeto politico (hombre, de origen criollo, clase media-emergente), es interesante
cémo su propia mirada desautoriza el discurso de vencedor de aquel «nosotros»,
considerando ademas que para 1999 todavia no se habia realizado la Comisién de
la Verdad y Reconciliacion. Este cuestionamiento personal, casi sui generis a partir
de su mirada de privilegio, es el que plantea una perspectiva ética crucial: jcuando
la muerte es justa para alguien?, ;quién merece, de verdad, morir?

Nada genera mas esta apertura ética que un contexto de guerra donde el
ser humano, ante la luz terrible de la muerte y la sangre, retorna al nivel fisico de
la fragilidad del cuerpo. Es entonces que las diferencias sociales y hasta culturales
simplemente se desvanecen. Y es posible en Kamikaze, por ejemplo, que el
soldado japonés Akira, con heridas de guerra, se encuentre con otro soldado, pero
americano, y conversen entre ellos fluidamente con una lengua «natural» para
ambos. La obra de César De Maria, en ese sentido, se ha mantenido al margen de
las estructuras ideolégicas que abarcan abiertamente lo politico y ha plasmado en
su poética una mirada més filoséfica de lo humano, con todas las implicancias que
esto conlleva: no hay buenos ni malos, solo hay muerte en contraposiciéon a vida. La
carniceria en Kamikaze es atroz, tal como lo fue en el Perti de los 80's y 90’s.

Traspasado lo politico, las personas sencillamente retornan a su arquetipo
humano elemental de padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana, etc. Cualquier
victima de una guerra, sea cual sea el bando, tendra sus dolientes pues comparte
con otras personas estos vinculos de sangre. Se apertura asi el tema de la familia. De
las doce obras de esta seleccidon, es Kamikaze la primera en escenificar un ambiente
familiar, ya casi cerrando la década (la segunda es El tiltimo barco, del 2004).Y para
hacer hincapié en la perspectiva ética de la muerte (quién la merece, quién no), la
guerra se instalara precisamente entre dos hermanos, entre dos miembros de una
misma familia, como metéafora de la gran familia humana que somos todos nosotros.

Aqui el nivel de simbolismo es sumamente profundo y cuestiona el por qué
y cuando la muerte se convierte en latinica solucién, la inica salida para sobrellevar
nuestra convivencia como seres humanos. Y no solo esta presente en Kamikaze
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sino que atraviesa transversalmente casi todas las obras de esta seleccidn.

En La caja negra (1996), Superpopper (2000) y Dos para el camino (2002)
es donde mas se nos aclara este panorama aciago, a partir de lo que Freud y la
escuela psicoanaliticallaman pulsiones, entendidas como motivaciones perentorias
y somaticas del ser humano que escapan a lo instintivo, entre las cuales destacan
la pulsién de vida y la pulsién de muerte: Eros vs. Tanatos. En este marco cobra
trascendencia el tema de la sexualidad humana, percibida como impulso antes que
como instinto. La experiencia particular que cada individuo tiene desde la nifiez
da forma, a nivel inconsciente, al modo en que se manifiestan estas pulsiones, y
determina también la eleccién del objeto que servira para disminuir temporalmente
la tensién inherente a la pulsién.

Seran las severas repercusiones sociales de estas pulsiones cuando estan
trastocadas, las que se evidencien —con tono de denuncia— en las obras de De
Maria.

En La caja negra el personaje de Lucas no tiene limites para su impulso
sexual, su binomio pulsién de vida/pulsién de muerte estd trastocado: desea a
la mujer de la limpieza, quien no le corresponde en absoluto. Ante el rechazo él
podria detenerse pero muy por el contrario, lo que hace es insistir. Se trata de un
hombre ciego que anteriormente fue asiduo a mantener relaciones sexuales con
prostitutas; ahora tiene en la mujer de la limpieza a su objeto de deseo sexual.

Como dos caras de una misma moneda en la vida psiquica humana, la
pulsién de vida busca la satisfaccién y el placer, como ente biolégico; la pulsién de
muerte, en cambio, asimila la utopia de que esta satisfaccion sea extensiva o plena,
e impulsa al organismo hacia el no-deseo, hacia la nada. Si para Lacan la pulsién de
muerte (falta de deseo) es el goce, tenemos que en el personaje de Lucas hay una
perversion de este.

Para Stavrakakis, la falta remite a la pérdida de un goce absoluto que
miticamente suponemos como previo a nuestro ingreso en la trama social.
Previamente habiamos sefialado cémo a través del concepto de goce
(Jouissance) Lacan reformula la pulsién de muerte freudiana como una
satisfaccion irreductible e inseparable del sufrimiento —esa formulacién
propiamente psicoanalitica del placer, segiin Bersani—, lo que hace del
goce, en la interpretacién de Stavrakakis, una negatividad, en tanto su
origen reside en una renuncia o castracién de nuestra excesiva energia
corporal (libido) y que ademéas se confronta antagénicamente con el
puro y simple placer, pero que paradéjicamente moviliza una produccién
incesante en tanto busca recobrar nostalgicamente ese goce sacrificado.
(Cabrera, 2013).
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El goce absoluto es el vinculo originario con el cuerpo de la madre. Lucas
pretende retornar a ese goce absoluto y para ello su entramado simbélico como
sujeto social se cae: como no hay un «Otro» que respetar, el cuerpo de la mujer
le pertenece y no existe ningtin obstaculo que le impida poseerlo violentamente.
En el caso de Manuel, el chico de 25 afios también ciego, la pulsién de muerte se
presenta como un «querer morirse» que él orienta hacia si mismo en un circulo
de autodestruccidon. La manifiesta insatisfaccion con sus prerrogativas de dolor
generan una sensacion de «vacio» reconocible en personajes como este. De
diferentes formas, ambos transgreden la trama social.

Algo similar ocurre en Kamikaze. Shigeru se fija precisamente en la mujer
de su hermano Akira. Para poseerla no tendra escripulos de enviar a su propio
hermano a la guerra para conseguir su muerte. Shigeru adolece también de su
pulsién de muerte al desvanecerse los limites de su satisfaccién y pretender un
goce absoluto por encima de todo y todos, incluso de la vida misma.

En Superpopper la pulsiéon de vida como impulso sexual y la pulsiéon de
muerte como desenfreno violento y avasallante, estin mas que manifiestos y
expuestos sobre el escenario. Sucede lo mismo en Dos para el camino, pero a nivel
de relato: a través de varios mondélogos conoceremos las historias tragicas de los
personajes. En ambas obras habra violaciones, asesinatos, locura o depresién, y
pastillas, como méviles que configuraran la trama de la ficcion.

Si bien hay una perversién psiquica y espiritual exhibida dentro de esta
poética, César De Maria deja una postura clara sobre su perspectiva ética planteada.
Porque... jquién no anhela en la superficie del alma que Shigeru sea el hermano
que muere en el final abierto de Kamikaze?, ;o quién podria culpar a la mujer de
la limpieza por matar a su violador? —ella es la tinica que no esta ciega, la tinica
«capaz de ver», ademas. Dentro de la convivencia de la gran familia humana que
somos todos nosotros, aquellos que han elevado sus picos de deseo ad infinitum
y con ello sus niveles de seudopoder (sexual, econémico, politico, social, etc.), y
para quienes, por ende, la vida ya no les significa nada... aquellos recibirian su
respectivo castigo.

La sociedad desde lo intimo y el teatrista sobreviviente.

Para fines metodolégicos he divido este acercamiento a la obra de César De Maria
en los tres apartados de esta introduccién, lo cual no quiere decir que los aspectos
abarcados no estén vinculados estrechamente como amalgama de lo humano:
cuerpo, vida psiquica, rol social. Con respecto a este tiltimo punto, la marginalidad
social es una de las caracteristicas fundamentales de los personajes de César De
Maria.

En Escorpiones mirande al cielo (1993), por ejemplo, las cinco ancianas
protagonistas han llegado a tal nivel de miseria como producto del machismo, el
clasismo y racismo de la sociedad peruana. Ellas han vivido en un entorno que,
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reforzado por la religion, encasilla a la mujer en los roles de «madre» o «virgen»
0 «putay; y también han sido definidas por su raza: india, negra, etc. Por ahi se
debe buscar la razén de que las oportunidades de su desarrollo social hayan sido
minimas, y por ende hayan llegado a ancianas como mujeres pobres y solas. De
hecho, ninguna llegé a ejercer su rol de madre; ahora se ven recluidas, marginadas,
en un paramo de soledad. El autor considera necesario dirigir la mirada hacia esto,
incluso con insistencia, tal como lo senala en la misma entrevista de 1999: «Y me
interesa la sociedad, que parece organizada pero no tiene orden ni concierto, y que
se guia solo por la tendencia general a ponerse unos encima de otros. Es imposible
no percibir eso, especialmente en un pais tan racista, clasista y sexista» (Guerra,

1999).

;Pero cémo realizar esta denuncia social sin que se vuelva panfletaria? La
poética de De Maria no se detiene en evidenciar la marginalidad social, sino que se
nutre de elementos trascendentales de lo humano que perfilan lo social desde una
mirada mas intima, desplegada por sus personajes. Ahi radica la particularidad y
el talento de César De Maria, y la razén de que sus piezas se mantengan vigentes a
pesar de los anos.

Uno de estos elementos, quiza el principal, es el tiempo, que trae consigo
el destino de la muerte, la nostalgia y la salvacién del recuerdo. El dltimo barco,
estrenada en el 2004, se basa en una tragedia que enlutd al fitbol peruano en
diciembre de 1987:1a caida del Fokker con el equipo del Club Alianza Lima. El hecho
histérico, sin embargo, se emplea como pretexto para exponer la lucha contra el
olvido. Hay un hombre hundido en el fondo del océano; su padre, su hijo y su esposa
lo recuerdan tanto —quiza mucho mas por el hecho de no haber podido enterrarlo
v asi despedirse de él (qué importante es despedirse)— que practicamente lo
hacen comparecer a escena para contar su verdad. Cada personaje vivira un drama
particular, nacido de su lucha por mantener el recuerdo de este hombre.

Hay que tener en cuenta que en la obra de César De Maria vale méas hablar
de recuerdo que de memoria. Actualmente, en el arte en general y en el teatro
en particular, tras una reflexién critica acerca de las causas y consecuencias del
conflicto armado interno, se tiene a la memoria como instrumento fundamental
para que hechos semejantes no vuelvan a ocurrir; se ha convertido por tal
motivo en un tema politico contemporaneo de suma importancia. Por razones
generacionales, César De Maria no tiene esta mirada. Sus obras evaden lo politico
como discurso directo y se enfocan mas bien en el drama personal, social y hasta
intimo de los personajes. Su tratamiento del tiempo —de lo que hace el tiempo
con nosotros como seres humanos— se orienta hacia el recuerdo como vivencia
personal y no hacia la memoria como construccién colectiva de carga politica. En
consecuencia, con respecto a las formas, si al momento de abordar la memoria se
prioriza la reflexion, abordar el recuerdo priorizara el factor emotivo.

Tanto asi que los recuerdos poseen una cualidad superlativa y sumamente
poderosa en una obra como jA verun aplauso!, estrenada en 1989. Los protagonistas
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son dos cémicos callejeros: Tripaloca y Tartaloro, uno enfermo de tisis y el otro
tartamudo —lo cual no les impide ser dinamicos y chispeantes. Ellos huyen de la
muerte que los persigue, representada por dos parcas. La marginalidad social se
representa aqui con claridad, tal como sefiala Maria Patifio: «para el espectador
mesocratico que acude al teatro convencional, el cémico callejero lleva las marcas
negativas del peruano: es “cholo”, pobre, no ha recibido buena educacién, trabaja
en las calles informalmente, y hasta es enfermo o vicioso» (Patino, 2017, p. 7).

Es decir que dentro del mismo dmbito de las artes escénicas, el comico
callejero serd marginado pues este tipo de espectador valorara mas al actor de
teatro «culto» que actiia en un teatro a la italiana, que al actor callejero, a quien
muchas veces se le negara el estatus de artista o la capacidad de poder transmitir
un mensaje significativo o de valor estético. Al trasladar al cémico al escenario
«cultor, el autor realiza una reivindicacién de ese otro lenguaje escénico callejero
que, principalmente, tiene mas cuotas de libertad:

El cuerpo y la voz del comico callejero representan el lenguaje no oficial
del pueblo (el oficial seria el impuesto por el poder, que reprime la libertad
que brinda el movimiento corporal y la vulgaridad) que se relaciona conla
injuriaylarisa. El lenguaje no oficial vincula el uso exagerado y grotesco del
cuerpo (movimientos, gesticulacién, etc.), y de la palabra (chistes, lisuras
y risas). Este tipo de lenguaje transgrede lo establecido como correcto y
genera un goce en el espectador. (Patifio, 2017, p. 45).

Tras este disfrute de apertura, existe otro nivel de reivindicacién en la
obra: mientras Tripaloca dicte sus recuerdos y Tartaloro los escriba, las parcas,
por un acto magico revelador, se veran revolcados inevitablemente hacia tener que
escenificar esos recuerdos, por lo que deberan postergar su cometido mortal. El
hecho simple de recordar, el recuerdo en si mismo, logra burlarse del destino de la
muerte y del tiempo. Los comicos al final quedan en un limbo donde efectivamente
estin muertos, pero a pesar de eso existen, son, estdn presentes, gracias a la
manifestacion verbal y escénica de sus recuerdos.

La obra, en un sentido social, es lo més cercano al propésito del arte
de «darle voz al que no la tiene» —jergas incluidas —; pero, ademas, esta
reivindicacién social de los cémicos pasa a ser filosdfica y se convierte en una
accion de resarcimiento humano que revela otro de los elementos primordiales en
la poética del autor: el teatro y su poder. Aqui entra a tallar el aspecto roméantico
que identificoé Alfredo Bushby en la obra de César De Maria: «Las microsociedades
mueren —sea debido a un acto heroico o a una orgia (auto)destructiva—, pero su
memoria se conserva en el arte de uno de sus miembros, el artista de lo Sublime, el
cultivador de un arte que va més alla del arte» (Bushby, 2011, p. 58). Y este artista
serd, primero que nada, un teatrista sobreviviente.

22 | Contra el tiempo: doce obras de teatro



Volvamos a lo que nos dice Dubatti, siguiendo los conceptos de teatralidad
y teatro-matriz: la dinAmica entre ambos genera la transteatralizacién.

Llamamos transteatralizacion a la exacerbacidn y sofisticacién del dominio
delateatralidad —fendmeno extendido a todo el orden social—a través del
control y empleo de estrategias teatrales pero, en la mayoria de los casos,
para que no se perciban como tales. (...) como del dominio de la politica
de la mirada (especialmente desde los medios de comunicacién masivos)
dependen el poder, el mercado y la vida social, para optimizar y cultivar el
control de la teatralidad se recurre a las estrategias y procedimientos del
teatro. (Dubatti, 2019, p. 24).

El camino ahora es inverso. Si de la teatralidad inherente a la sociedad
humana nacié el teatro-matriz, que afiné, disené y dominé sus propias estrategias
para dirigir la mirada, en la transteatralizacién todos estos saberes regresan a la
teatralidad social para complejizarla y refinarla. Un claro ejemplo lo encontramos
enunade lasimagenesiconicas de los 90's, ya senalada: Abimael Guzman encerrado
en una pequeia jaula en medio de un patio, a la vista de todos. Para el gobierno
era muy importante transmitir un mensaje de victoria sobre el terrorismo, y para
ello exhibid al capturado como lo hizo, con suma exageracién, muy teatralmente. EI
conflicto armado interno ces6 en realidad muchos afios después, tal como lo indica
la historia.

La mujer sin memoria, una de las tltimas obras del autor, fue estrenada el
afio 2010 conlaactriz Gabriela Billotti en el personaje principal. Siguiendo el camino
de los recuerdos, la transteatralizacién se presenta aqui de manera siniestra. No
sabemos si estamos en el cuarto de interrogatorio de una estacién de policia, en un
consultorio psicolégico o en una clinica experimental. No lo sabemos pues la mujer
sin memoria tampoco lo sabe: sus recuerdos parecen haber sido borrados o, lo que
es peor, manipulados a partir de la ingesta de pastillas. Esta «puesta en escena» que
confunde a la mujer al punto de alterar su propia identidad, es teatral apropésito,
pero ;quién maneja o desde dénde se maneja el poder para hacer esto?, ;se trata de
un Estado manipulador o de intereses particulares y oscuros? Para César De Maria
lo teatral no solo es esperanza de salvacién a partir de los recuerdos, sino también
una poderosa herramienta de control que ya ha sido asimilada por las instituciones
de poder. Y su poética nos advierte sobre esto, a partir del mismo teatro.

Aunque mas manifiesta en nuestros dias, la transteatralizacién no es
exclusiva de nuestra época. Asi lo descubrimos en El viaje de la santa, del 2016,
donde la institucién religiosa serd la que asimile las estratagemas teatrales para su
intencién de dominio y control. Vemos asi que en los tltimos afos la obra de César
De Maria ha virado su atencién hacia las repercusiones sociales que tiene el mismo
quehacer teatral. Se trata de una automirada pertinente, que aparece después de
muchos anos de trabajo y tras el justo sopeso de la propia obra.
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La intenciéon de mostrar al teatro como ejercicio de poder, sin embargo,
podemos rastrearla, después de A ver un aplauso, en Varieté Latina, de 1994, obra
que se presenta a si misma como «panfleto teatral latinoamericano». En esta
pieza, un burdel celebra su aniversario llevando a cabo una brillante, escarchada y
decadente obra teatral. Las prostitutas aprovecharan la escena para denunciar con
crudeza los vejamenes padecidos a lo largo de tantos afios. Dentro de la metafora
de la obra, cada una representa a un pais latinoamericano reconocible, y los
proxenetas son —casualmente— un espanol seguido por un inglés.

Lo teatral, entonces, sigue un camino estrechamente ligado a la
marginalidad social, como arma de protesta y redencién filoséfica (romantica),
pero esos poderes que consisten en dirigir la mirada ya estan siendo asimilados
por no teatristas detentadores de poder, lo que convierte a los teatristas, una vez
mas, en marginales.

Si en la poética de César De Maria se superponen capas de marginalidad
desde lo fisico hasta lo social, como he venido planteando, el hecho de ser teatrista
también podria considerarse una de ellas. En Dime que tenemos tiempo (1997),
las protagonistas son mujeres, ancianas, homosexuales que no salieron del closet,
pobres, pero ademas y por encima de todo, son actrices. Tuvieron que dedicarse
a la mas chabacana comedia televisiva porque nadie fue a verlas interpretar
Shakespeare, Ibsen, Lorca, etc., en el teatro. Marivi lo aceptd, practica como es;
Valentina, nunca. A raiz de su separacidn, nuevamente, la soledad.

iPero se reencontraron muchos afios después en el teatro! O mejor
dicho, en un set de television que emulaba un escenario teatral: otra vez la
transteatralizacion... El teatrista es pues, a fin de cuentas, un sobreviviente.

La razén de que ain nos dediquemos a esto —a pesar de todo—, desde la
escritura, la actuaciodn, la direccion o las luces, es decir, desde cualquier oficio que
nos haga retornar a ese espacio vivo y magico del escenario teatral, la conoce muy
bien César De Maria y se trasluce en sus obras. Quiza por eso mismo los amantes
del teatro, tanto hacedores como publico, retornamos a sus piezas una y otra vez.
Somos, seguimos siendo, el bicho raro, otro loco de teatro. Pero aun asi seguimos
creyendo en el lenguaje teatral como maxima esperanza posible, al igual que
César De Maria. Por eso quiero cerrar esta introduccién con sus propias palabras,
plasmadas de manera brillante en Dime que tenemos tiempo:

El tiempo solo nos lo dan los artistas, y entre todas las artes, el que mas
nos regala es el teatro. Una persona que muere a los 70 anos, por ejemplo,
si ha ido al teatro muere a los 100, a los 200, ja los mil afios de edad!
Porque ha vivido en cada obra una existencia més, una aventura que dura
minutos o siglos. Por eso los que aman la vida aman al teatro y disfrutan
ese tiempo adicional. Por eso les damos a las actrices nuestra atencién, y al
oirlas, ellas también reciben nuestro tiempo: una hora de vida regalada de
cada espectador, millones de segundos que, al sumarse, jlas hacen eternas!
Hagamoslas vivir con nuestros ojos atentos.
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